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RADO , e s t o y  
m u rié n d o m e  y 
sólo deseo ver- 
te!” ¡Ay! Aque­
lla carta de la po- 
b r  e Concha se 
me extravió hace 
mucho tiem p o . 
E ra llena de afán y de tristeza, perfum ada de 
violetas y de un antiguo amor. Sin concluir 
de leerla, la besé. Hacía cerca de dos años que 
no me escribía, y ahora me llam aba a su lado 
con súplicas dolorosas y ardientes. Los tres 
pliegos blasonados traían la huella d esu slá -
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.grimas, y la conservaron largo tiempo. La 
pobre Concha se m oría retirada en el viejo 
Palacio de Brandeso, y me llam aba suspiran­
do. Aquellas manos pálidas, olorosas, ideales, 
las manos que yo había amado tanto, volvían 
a escribirme como otras veces. Sentí que los 
ojos se me llenaban de lágrim as. Yo siem pre 
había esperado en la resurrección de nuestros 
amores. E ra una esperanza indecisa y nostál­
gica que llenaba mi vida con un arom a de fe: 
E ra la quim era del porvenir, la dulce quim e­
ra  dormida en el fondo de los lagos azules, 
donde .se reflejan las estrellas del destino, 
jTriste destino el de los dos! El viejo rosal de 
nuestros amores volvía a florecer para  des­
hojarse piadoso sobre una sepultura.
¡La pobre Concha se moría!
Yo recibí su carta en Viana del Prior, don-
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de cazaba todos los otoños. El Palacio de 
Brandeso está a pocas leguas de jornada. 
Antes de ponerm e en camino, quise oír a 
María Isabel y a María Fernanda, las herm a­
nas de Concha, y fui a verlas. Las dos son 
monjas en las Comendadoras. Salieron al 
locutorio, y a través de las rejas me alarga­
ron sus manos nobles y abaciales, de esposas 
vírgenes. Las dos me dijeron, suspirando, 
que la pobre Concha se moría, y las dos, co­
mo en otro tiempo, me tutearon. ¡Habíamos 
jugado tantas veces en las grandes salas del 
viejo Palacio señorial!
Salí del locutorio con el alm a llena de tris­
teza. Tocaba el esquilón de las m onjas: Pe­
netré en la iglesia, y a la sombra de un p ilar 
me arrodillé. La iglesia aún estaba oscura y 
desierta. Se oían las pisadas de dos señoras
M
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enlutadas y austeras que visitaban los alta­
res: Parecían dos herm anas llorando la mis­
ma pena e im plorando una misma gracia. De 
tiempo en tiempo se decían alguna palabra 
en voz queda, y volvían a enm udecer suspi­
rando. Así recorrieron los siete altares, la 
una al lado de la otra, rígidas y desconsola­
das. La luz incierta y m oribunda de alguna 
lám para, tan pronto arro jaba sobre las dos 
señoras un lívido reflejo, como las envolvía 
en sombra. Yo las oía rezar medrosamente» 
En las manos pálidas de la que guiaba, dis­
tinguía el rosario: E ra de coral, y la cruz y las 
medallas de oro. Recordé que Concha reza­
ba con un rosario igual y que tenía escrúpu­
los de perm itirm e jugar con él. E ra muy p ia­
dosa la pobre Concha, y sufría porque nues­
tros amores se le figuraban un pecado mor-
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tal. ¡Cuántas noches al en trar en su tocador, 
donde me daba cita, la hallé de rodillas! Sin 
hablar, levantaba los ojos hacía mí indicán­
dome silencio. Yo me sentaba en un sillón y 
la veía rezar: Las cuentas del rosario pasa­
ban con lentitud devota entre sus dedos p á ­
lidos. Algunas veces, sin esperar a que con­
cluyese, me acercaba y la sorprendía. Ella 
tornábase más blanca y se tapaba los ojos 
con las manos. ¡Yo am aba locamente aque­
lla boca dolorosa, aquellos labios trémulos 
y contraídos, helados como los de una m uer­
ta! Concha desasíase nerviosamente, se le­
vantaba y ponía el rosario en un joyero. 
Después, sus brazos rodeaban mi cuello, su 
cabeza desmayaba en mi hombro, y llora­
ba, lloraba de amor, y de miedo a las penas 
eternas.
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Cuando volví a mi casa había cerrado la 
noche: Pasé la velada solo y triste, sentado 
en un sillón cerca del fuego. Estaba ador­
mecido y llam aron a la puerta  con grandes 
aldabadas, que en el silencio de las altas ho­
ras parecieron sepulcrales y medrosas. Me 
incorporé sobresaltado, y abrí la ventana.
E ra el m ayodormo que había traído la 
carta de Concha, y que venía a bus­
carme para  ponernos en 
camino.
L MAYORDO­
MO era un vieja 
aldeano que lle­
vaba capa de jun ­
cos con capucha* 
y madreñas.M an­
teníase a n t e  la 
puerta, jinete en 
una muía y con 
otra del diestro. Le interrogué en medio de 
la noche.
—¿Ocurre algo, Brión?
—Que empieza a rayar el día, Señor Mar­
qués.
Bajé presuroso, sin cerrar la ventana que
H  O B R A S  DE V A L L E -  I N C L Á N  Jg
u na  ráfaga batió. Nos pusimos en camino con 
toda prem ura. Cuando llamó el mayordomo 
aun brillaban algunas estrellas en el cielo. 
Cuando partim os oí cantar los gallos de la 
aldea. De todas suertes no llegaríam os hasta 
cerca del anochecer. Hay nueve leguas de 
jo rnada  y malos caminos de herradura, tras­
poniendo monte. Adelantó su muía para  en­
señarm e el camino, y al trote cruzamos la 
Quintana de San Clodio, acosados por el la ­
drido de los perros que vigilaban en las eras 
atados bajo los hórreos. Cuando salimos al 
campo empezaba la claridad del alba. Vi en 
lontananza unas lomas yermas y tristes, ve­
ladas por la niebla. Traspuestas aquéllas, vi 
otras, y después otras. El sudario ceniciento 
de la llovizna las envolvía: No acababan nun­
ca. Todo el camino era así. A lo lejos, por
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La Puente del P rior, desfilaba una recua 
m adrugadora, y el arriero, sentado a m uje­
riegas en el rocín que iba postrero, cantaba 
a usanza de Castilla. El sol empezaba a do­
ra r las cumbres de los montes: Rebaños de 
ovejas blancas y negras subían por la falda, 
y sobre verde fondo de p radera, allá en el 
dominio de un Pazo, larga bandada de palo­
mas volaba sobre la torre señorial. Acosados 
por la lluvia, hicimos alto en los viejos m oli­
nos de Gundar, y como si aquello fuese nues­
tro feudo, llam am os autoritarios a la puerta. 
Salieron dos perros flacos, que ahuyentó el 
mayordomo, y después una m ujer hilando. 
El viejo aldeano saludó cristianam ente:
—¡Ave María Purísim a!
La m ujer contestó:
—¡Sin pecado concebida!
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Era una pobre alma llena de caridad. Nos 
vió ateridos de frío, vió las muías bajo el co­
bertizo, vió el cielo encapotado, con torva 
amenaza de agua, y franqueó la puerta, hos­
pitalaria  y hum ilde:
—Pasen y siéntense al fuego. ¡Mal tiempo 
tienen, si son caminantes! ¡Ay! Qué tiempo, 
toda la siembra anega. ¡Mal año nos aguarda!
Apenas entramos, el mayordomo volvió a 
salir por las alforjas. Yo me acerqué al ho­
gar donde ardía un fuego miserable. La po­
bre m ujer avivó el rescoldo y trajo  un braza­
do de jara  verde y m ojada, que empezó a dar 
humo, chisporroteando. En el fondo del muro, 
una puerta vieja y m al cerrada, con las losas 
del um bral blancas de harina, golpeaba sin 
tregua: ¡Tac! ¡tac! La voz de un viejo que 
entonaba un cantar, y la rueda del molino,
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resonaban detrás. Volvió el mayordomo con 
las alforjas colgadas de un hom bro:
—Aquí viene el yantar. La señora se le­
vantó para disponerlo todo por sus manos. 
Salvo su m ejor parecer, podríam os aprove­
char este huelgo. Si cierra a llover no ten­
dremos escampo hasta la noche.
La m olinera se acercó solícita y hum ilde: 
—Pondré unas trébedes al fuego, si acaso 
les place calentar la vianda.
Puso las trébedes y el mayordomo comenzó 
a vaciar las alforjas: Sacó una gran serville­
ta adam ascada y la extendió sobre la piedra 
del hogar. Yo, en tanto, me salí a la puerta. 
D urante mucho tiempo estuve contem plan­
do la cortina cenicienta de la lluvia que ondu­
laba en las ráfagas del aire. El mayordomo 
se acercó respetuoso y fam iliar a la vez:
gs  OBRAS DE V A L L E - I N C L Á N
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—Cuando a vuecencia bien le parezca... 
¡D.igole que tiene un rico yantar!
Entré de nuevo en la cocina y me senté 
cerca del fuego. No quise comer, y m andé 
al mayordomo que únicam ente me sirviese 
un vaso de. vino. El viejo aldeano obedeció 
en silencio. Buscó la bota en el fondo de las 
alforjas, y me sirvió aquel vino rojo y alegre 
que daban las viñas del Palacio, en uno de 
esos pequeños vasos de plata que nuestras 
abuelas m andaban lab rar con soles del Perú, 
un vaso por cada sol. Apuré el vino, y como 
la cocina estaba llena de humo, salíme otra 
vez a la puerta. Desde allí m andé al m ayor­
domo y a la molinera que comiesen ellos. La 
molinera solicitó mi venia para llam ar al vie­
jo que cantaba dentro. Le llamó a voces.
—i Padre! ¡Mi padre!...
20
Apareció blanco de harina, la m ontera de­
rribada sobre un lado y el cantar en los la ­
bios. Era un abuelo con ojos bailadores y la 
guedeja de plata, alegre y picaresco como 
un libro de antiguos decires. A rrim aron al 
hogar toscos escabeles ahumados, y entre un 
coro de bendiciones sentáronse a comer. Los 
dos perros flacos vagaban en torno. Fué un 
festín donde todo lo había previsto el amor 
de la pobre enferma. ¡Aquellas manos páli­
das, que yo am aba tanto, servían la mesa de 
los humildes como las manos ungidas de las 
santas princesas! Al p robar el vino, el viejo 
molinero se levantó salm odiando:
—¡A la salud del buen caballero que nos 
lo da!... De hoy en muchos años torne a ca­
tarlo en su noble presencia.
Después bebieron la m ujeruca y el mayor-
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domo, todos con igual ceremonia. Mientras 
comían yo les oía hablar en voz baja. P re­
guntaba el molinero adónde nos encam iná­
bamos y el mayordomo respondía que al P a­
lacio de Brandeso. El molinero conocía aquel 
camino, pagaba un foro antiguo a la señora 
del Palacio, un foro de dos ovejas, siete fe­
rrados de trigo y siete de centeno. El año 
anterior, como la sequía fuera tan grande, 
perdonárale todo el fru to : Era una señora 
que se compadecía del pobre aldeano. Yo, 
desde la puerta, m irando caer la lluvia, les 
oía emocionado y complacido. Volvía la ca­
beza, y con los ojos buscábales en torno del 
hogar, en medio del humo. Entonces b aja­
ban la voz y me parecía entender que hab la­
ban de mí. El mayordomo se levantó:
—Si a vuecencia le parece, echaremos un
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pienso a las muías y luego nos pondremos 
en camino.
Salió con el molinero, que quiso ayudar­
le. La m ujeruca se puso a b arre r la ceniza del 
hogar. En el fondo de la cocina los perros 
roían un hueso. La pobre mujer, m ientras 
recogía el rescoldo, no dejaba de enviarme 
bendiciones con un m usitar de rezo:
—¡El Señor quiera concederle la m ayor 
suerte y salud en el mundo, y que cuando 
llegue al Palacio tenga una grande alegría!... 
¡Quiera Dios que se encuentre sana a la se­
ñora y con las colores de una rosa!...
Dando vueltas en torno del hogar la mo­
linera repetía m onótonam ente:
—¡Así la encuentre como una rosa en su 
rosal!
Aprovechando un claro del tiempo, entró
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el mayordomo a recoger las alforjas en la 
cocina, m ientras el molinero desataba las 
muías y del ronzal las sacaba hasta el cam i­
no, para que montásemos. La hija asomó en 
la puerta a vernos p artir:
—i Vaya muy dichoso el noble caballe­
ro!... ¡Que Nuestro Señor le acompañe!...
Cuando estuvimos a caballo salió al cami­
no, cubriéndose la cabeza con el mantelo para 
resguardarla de la lluvia que comenzaba de 
nuevo, y se llegó a mí llena de misterio. Así, 
arrebujada, parecía una sombra m ilenaria. 
Temblaba su carne, y los ojos fulguraban 
calenturientos bajo el capuz del mantelo. En 
la mano traía un manojo de yerbas. Me las 
entregó con un gesto de sibila, y m urm uró 
en voz baja :
—Cuando se halle con la señora mi Con­
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desa, póngale sin que ella le vea, estas yer­
bas bajo la alm ohada. Con ellas sanará. Las 
almas son como los ruiseñores, todas quie­
ren volar. Los ruiseñores cantan en los ja r­
dines, pero en los palacios del rey se m ueren 
poco a poco...
Levantó los brazos, como si evocase un 
lejano pensamiento profético, y los volvió a 
dejar caer. Acercóse sonriendo el viejo mo­
linero, y apartó a su hija sobre un lado del 
camino para dejarle paso a mi m uía:
—No haga caso, señor. ¡La pobre es ino­
cente !
Yo sentí, como un vuelo sombrío, pasar 
sobre mi alma la superstición, y tomé en si­
lencio aquel manojo de yerbas m ojadas por 
la lluvia. Las yerbas olorosas llenas de santi­
dad, las que curan la saudade de las almas y
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los males de los rebaños, las que aum entan 
las virtudes fam iliares y las cosechas... ¡Qué 
poco tardaron en florecer sobre la sepul­
tura de Concha en el verde y oloroso 
cementerio de San Clodio 
de Brandesol
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O R E C O R D A ­
BA vagam ente el 
Palacio de Bran- 
deso,dondehabía 
estado de n i ñ o  
con mi m adre, y 
su antiguo jard ín , 
ysu laberintoque 
me asustaba y me 
atraía. Al cabo de los años, volvía llamado 
por aquella niña con quien había jugado tan­
tas veces en el viejo jard ín  sin flores. El sol 
poniente dejaba un reflejo dorado entre el 
verde sombrío, casi negro, de los árboles ve­
nerables. Los cedros y los cipreses, que con-
S obras de v a l l e -ínclán
taban la edad del Palacio. El jardín  tenía una 
puerta  de arco, y lábrados en piedra, sobre la 
cornisa, cuatro escudos con las arm as de cua­
tro linajes diferentes. ¡Los linajes del fun­
dador, noble por todos sus abuelos! A la vista 
del Palacio, nuestras m uías fatigadas, tro ta­
ron alegremente hasta detenerse en la puer­
ta llam ando con el casco. Un aldeano vestido 
de estam eña que esperaba en el um bral, vino 
presuroso a tenerm e el estribo. Salté a tie­
rra, entregándole las riendas de mi muía. 
Con el alm a cubierta de recuerdos, penetré 
bajo la oscura avenida de castaños cubierta 
de hojas secas. En el fondo distinguí el P ala­
cio con todas las ventanas cerradas y los 
cristales ilum inados por el sol. De pronto vi 
una sombra blanca pasar por detrás de las vi­
drieras, la vi detenerse y llevarse las dos ma-
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nos a la frente. Después la ventana del centro 
se abría con lentitud y la som bra blanca me 
saludaba agitando sus brazos de fantasm a. 
Fue un momento no más. Las ram as de los 
castaños se cruzaban y dejé de verla. Cuan­
do salí de la avenida alcé los ojos nuevam ente 
hacia el Palacio. Estaban cerradas todas las 
ventanas: ¡Aquella del centro tam bién! Con 
el corazón palp itante penetré en el gran za­
guán oscuro y silencioso. Mis pasos resona­
ron sobre las anchas losas. Sentados en es­
caños de roble, lustrosos por la usanza, espe­
raban los pagadores de un foral. En el fondo 
se distinguían los viejos arcones del trigo con 
la tapa alzada. Al verme entrar los colonos 
se levantaron, m urm urando con respeto:
—¡Santas y buenas tardes!Y volvieron a sentarse lentam ente, que-1
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dando en la som bra del m uro que casi los
envolvía. Subí presuroso la señorial escalera 
de anchos peldaños y balaustral de granito 
toscamente labrado. Antes de llegar a lo al­
to, la puerta abrióse en silencio, y asomó 
una criada vieja, que había sido niñera de 
Concha. T raía un velón en la mano, y bajó 
a recibirm e:
—¡Páguele Dios el haber venido! Ahora 
verá a la señorita. ¡Cuánto tiempo la pobre 
suspirando por vuecencia!... No quería escri­
birle. Pensaba que ya la tendría olvidada. 
Yo he sido quien la convenció de que no. 
¿Verdad que no, Señor mi Marqués? *Yo apenas pude m urm urar:
—No. ¿Pero, dónde está?
—Lleva toda la tarde echada. Quiso espe­
ra rle  vestida. Es como los niños* Ya el señor
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lo sobe. Con la impaciencia tem blaba hasta 
batir los dientes, y tuvo que echarse.
—¿Tan enferm a está?
A la vieja se le llenaron los ojos de lá ­
grimas :
—¡Muy enferm a, señor! No se la conoce, 
Se pasó la mano por los ojos, y añadió en 
voz baja, señalando una puerta ilum inada eD 
el fondo del corredor:
—¡Es allí!...
Seguimos en silencio. Concha oyó mis p a­
sos, y gritó desde el fondo de la estancia con 
la voz angustiada:
—¡Ya llegas!... ¡Ya llegas, mi vida!
Entré. Concha estaba incorporada en las 
alm ohadas. Dió un grito, y en vez de tender­
me los brazos, se cubrió el rostro con las m a­
nos y empezó a sollozar. La criada dejó la luz
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sobre un velador y se alejó suspirando. Me 
acerqué a Concha trémulo y conmovido. Be­
sé sus manos sobre su rostro, apartándoselas 
dulcemente. Sus ojos, sus hermosos ojos de 
enferma, llenos de amor, me m iraron sin h a­
blar, con una larga m irada. Después, en lán­
guido y feliz desmayo, Concha entornó los 
párpados. La contemplé asi un momento. 
¡Qué pálida estaba! Senti en la garganta el 
nudo de la angustia. Ella abrió los ojos dul­
cemente, y oprimiendo mis sienes entre sus 
manos que ardían, volvió a m irarm e con 
aquella m irada muda que parecía anegarse 
en la melancolía del amor y de la muerte, 
que ya la cercaba:
—¡Temía que no vinieses!
—¿Y ahora?
—Ahora soy feliz.
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«W:> Su boca, una rosa descolorida, tem bla­
ba. De nuevo cerró los ojos con delicia, como 
para guardar en el pensamiento una vi­
sión querida. Con penosa aridez de 
corazón, yo com prendí que se 
m oría.
gg O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á N  Jg f
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jK e  m orías SeC ^ ¿ a rq u es  ¿e (Bradomírü
ONCHA se  in ­
corporó para  al­
canzar el cordón 
déla  cam panilla. 
Yo le cogí la m a­
no, suavem ente: 
—¿Qué quieres? 
— Q u e r í a  lla ­
m ar a mi donce­
lla para  que viniera a vestirme.
—¿ Ahora?
—Sí.
Reclinó la cabeza y añadió con una sonri­
sa triste:
—Deseo hacerte los honores de mi Palacio.
Yo traté de convencerla para que no se 
levantase. Concha insistió:
—Voy a m andar que enciendan fuego en el 
comedor. ¡Un buen fuego! Cenaré contigo.
Se animaba, y sus ojos húmedos en aquel 
rostro tan pálido, tenían una dulzura amo­
rosa y feliz.
—Quise esperarte a pie, pero no pude. ¡Me 
m ataba la impaciencia! ¡Me puse enferma!
Yo conservaba su mano entre las mías, y 
se la besé. Los dos sonreímos m irándonos: 
—¿Por qué no llam as?
Yo la dije en voz b aja :
—¡Déjame ser tu azafata!
Concha soltó su mano de entre las m ías: 
—¡Qué locuras se te ocurren!
—No tal. ¿Dónde están tus vestidos? 
Concha se sonrió como hacen las m adres
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con los caprichos de sus hijos pequeños?' 
—No sé dónde están.
■—Vamos, dímelo...
—¡Si no sé!
Y al mismo tiempo, con un movimiento 
gracioso de los ojos y de los labios me indicó 
un gran arm ario de roble que había a los pies 
de su cama. Tenía la llave puesta, y lo abrí. 
Se exhalaba del arm ario una fragancia deli­
cada y antigua. En el fondo estaban los ves­
tidos que Concha llevara puestos aquel día: 
—¿Son éstos?
—Sí... Ese ropón blanco nada más.
—¿No tendrás frío?
—No.
Descolgué aquella túnica, que aún p are ­
cía conservar cierta tibia fragancia, y Gon- 
cha m urm uró ruborosa:
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—¡Qué caprichos tienes!
Sacó los pies fuera  de la cama, los pies 
blancos, infantiles, casi frágiles, donde las 
venas azules trazaban ideales caminos a los 
besos. Tuvo un ligero estremecimiento al 
hundirlos en las babuchas de m arta, y dijo 
con extraña dulzura:
—Abre ahora esa caja larga. Escógeme 
unas medias de seda.
Escogí unas medias de seda negra, que te­
nían bordadas ligeras flechas color m alva:
—¿Estas?
—Sí, las que tú quieras.
P ara ponérselas me arrodillé sobre la piel 
de tigre que había delante de su cama. Con­
cha protestó:
—¡Levántate! No quiero verte asi.
Yo sonreía sin hacerle caso. Sus pies qui­
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sieron huir de entre mis manos. ¡Pobres pies, 
que no pude menos de besar! Concha se es­
trem ecía y exclamaba como encantada:
—¡Eres siempre el mismo! ¡Siempre!
Después de las medias de seda negra, le 
puse las ligas, tam bién de seda, dos lazos 
blancos con broches de oro. Yo la vestía 
con el cuidado religioso y am ante que vis­
ten las señoras devotas a las imágenes de 
que son cam aristas. Cuando mis manos tré ­
mulas anudaron bajo su barbeta delicada, 
redonda y pálida, los cordones de aquella tú ­
nica blanca que parecía un hábito monacal, 
Concha se puso en pie, apoyándose en mis 
hombros. Anduvo lentam ente hacia el toca­
dor, con ese andar de fantasm a que tienen 
algunas m ujeres enfermas, y m irándose en 
la luna del espejo, se arregló el cabello:
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—¡Qué pálida estoy! ¡Ya has visto, no ten­
go más que la piel y los huesos!
Yo protesté:
—¡No he visto nada de eso, Concha!
Ella sonrió sin alegría.
—¡La verdad, cómo me encuentras?
—Antes eras la princesa del sol. Ahora 
eres la princesa de la luna.
—¡Qué embustero!
Y se volvió de espaldas al espejo para m i­
rarm e. Al mismo tiempo daba golpes en un 
“ tan -tan” que había cerca del tocador. Acu­
dió su antigua niñera:
—¿Llam aba la señorita?
—Sí; que enciendan fuego en el comedor.
—Ya está puesto un buen brasero.
—Pues que lo retiren. Enciende tú la chi­
menea francesa.
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La criada me m iró:
—¿Tam bién quiere pasar al comedor la 
señorita? Tengan cuenta que hace mucho 
frío por esos corredores.
Concha fue a sentarse en un extremo del 
sofá, y envolviéndose con delicia en el amplio 
ropón monacal, dijo con estremecimiento:
—Me pondré un chal p ara  cruzar los co­
rredores.
Y volviéndose a mí, que callaba sin que­
re r contradecirla, m urm uró llena de am oro­
sa sum isión:
—Si te opones, no.
Yo repuse con pena:
—No me opongo, Concha: Unicamente te­
mo que pueda hacerte daño.
Ella suspiró:
—No quería dejarte solo.
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Entonces su antigua niñera nos aconsejó, 
con esa lealtad bondadosa y ruda de los cria­
dos viejos:
—¡Natural que quieran estar juntos, y 
por eso mismo pensaba yo que com erían 
aquí en el velador! ¿Qué le parece a usted, 
señorita Concha? ¿Y al Señor Marqués?
Concha puso una mano sobre mi hombro, 
y contestó risueña:
—Sí, m ujer, sí. Tienes un gran talento, 
Candelaria. El Señor Marqués y yo te lo 
reconocemos. Dile a Teresina que comere­
mos aquí.
Quedamos solos. Concha, con los ojos a rra ­
sados en lágrimas, me alargó una de sus m a­
nos, y, como en otro tiempo, mis labios reco­
rrieron los dedos haciendo florecer en sus 
yemas una rosa pálida. En la chimenea ardía
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un alegre fuego. Sentada sobre la alfom bra 
y apoyado un codo en mis rodillas, Concha 
lo avivaba removiendo los leños con las te­
nazas de bronce. La llam a al surgir y levan­
tarse, poma en la blancura eucarística 
de su tez, un rosado reflejo, como 
el sol en las estatuas antiguas 
labradas en márm ol 
de Pharos.
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c e  C B r a d o m i n ?
E J ó  L A S  T E ­
N A Z A S ,  y m e  
tendió los brazos 
p a r a  levantarse 
d e l  suelo. N o s  
c o n t e m piamos 
en  el fondo d e  
los ojos, que bri­
llaban c o n  e s a  
alegría de los niños, que han llorado mucho 
y luego ríen olvidadizos. El velador ya tenía 
puestos los manteles, y nosotros con las m a­
nos todavía enlazadas, fuimos a sentarnos en 
los sillones que acababa de a rra s tra r Tere- 
sina. Concha me dijo:
—¿Recuerdas cuántos años hace que estu­
viste aquí con tu pobre madre, la tía Soledad?
—Sí. ¿Y tú te acuérdas?
—Hace veintitrés años. Tenía yo ocho. En­
tonces me enam oré de ti. ¡Lo que sufría 
al verte jugar con mis herm anas mayores! 
Parece m entira que una niña pueda sufrir 
tanto con los celos. Más tarde, de m ujer, me 
has hecho llo rar mucho, pero entonces tenía 
el consuelo de recrim inarte.
—¡Sin embargo, qué segura has estaño 
siempre de mi cariño!... ¡Y cómo lo dice tu 
carta!
Concha parpadeó para rom per las lágri­
mas que temblaban en sus pestañas.
—No estaba segura de tu cariñó: Era de 
tu compasión.
Y su boca /"/ía melancólicamente, ly sus
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ojos brillaban con dos lágrim as rotas en el 
fondo. Quise levantarm e para consolarla, y 
me detuvo con un gesto. E ntraba Teresina. 
Nos pusimos a comer en silencio. Concha, 
para  disim ular sus lágrimas, alzó la copa y 
bebió lentam ente, al dejarla sobre el mantel 
la tomé de su mano y puse mis labios donde 
ella había puesto los suyos. Concha se vol­
vió a su doncella:
—Llame usted a Candelaria que venga a 
servirnos.
Teresina salió, ly nosotros nos m iramos 
sonriendo:
—¿Por qué m andas llam ar a Candelaria?
—Porque te tengo miedo, y la pobre Can­
delaria ya no se asusta de nada.
—Candelaria es indulgente p ara  nuestros 
amores como un buen jesuíta.
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■—¡No empecemos!... ¡No empecemos!...
Concha movía la cabeza con gracioso en­
fado, al mismo tiempo que apoyaba un dedo 
sobre sus labios pálidos:
—No te permito que poses */í de Aretino 
ni de César Borgia.
La pobre Concha era muy piadosa, y aque­
lla adm iración estética que yo sentía en mi 
juventud por el hijo de lAlejandro VI, le 
daba miedo como si fuese el culto al Diablo. 
Con exageración risueña y asustadiza me im­
ponía silencio:
—¡Calla!... ¡Calla!
Mirándome de soslayo volvió lentam ente 
la cabeza:
—Candelaria, pon vino en mi copa..,,
Candelaria, que con las manos cruzadas 
sobre su delantal almidonado y blanco, se
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situaba en aquel momento a espaldas del 
sillón, apresuróse a servirla. Las palabras 
de Concha, que parecían perfum adas de ale­
gría, se desvanecieron en lina queja. Vi que 
cerraba los ojos con angustiado gesto, y que 
su boca, una rosa descolorida y enferm a, pa­
lidecía más. Me levanté asustado:
—¿Qué tienes? ¿Qué te pasa?
No pudo hablar. Su cabeza lívida desfa­
llecía sobre el respaldo del sillón. Candela­
ria  fué corriendo al tocador y trajo un pomo 
de sales. Concha exhaló un suspiro y abrió 
los ojos llenos de vaguedad y de extravío, 
como si despertase de un sueño poblado de 
quim eras. F ijando en mi la m irada, m urm u­
ró débilm ente:




Después, pasando la mano por la fren ­
te, respiró con ansia. La obligué a que bebie­
se irnos sorbos de caldo. Reanimóse, y su p a­
lidez se iluminó con tenue sonrisa. Me hizo 
sentar, y continuó tomando el caldo por sí 
misma. Al term inar, sus dedos delicados al­
zaron la copa del vino y me la ofrecieron 
trémulos y gentiles: Por com placerla 
humedecí los labios: Concha apu­
ró después la copa y no volvió 
a beber en toda la noche.
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sentados en el so­
fá y hacía mucho 
tiempo q u e  h a­
blábamos. La po­
b r e  Concha m e  
contaba su vida 
durante aquellos 
dos años que es­
tuvimos sin vernos. Una de esas vidas silen­
ciosas y resignadas que m iran  pasar los días 
con una sonrisa triste, y lloran de noche en 
la oscuridad. Yo no tuve que contarle mi 
vida. Sus ojos parecían haberla seguido des­
de lejos, y la sabían toda. ¡Pobre Concha 1
Al verla dem acrada por la enferm edad, y tan 
distinta y tan otra de lo que había sido, ex­
perim enté un cruel rem ordim iento por ha­
ber escuchado su ruego aquella noche en que 
llorando y de rodillas, me suplicó que la ol­
vidase y que me fuese. ¡Su madre, una santa 
enlutada y triste, había venido a separarnos! 
Ninguno de nosotros quiso recordar el p a ­
sado y permanecimos silenciosos. Ella resig­
nada. Yo con aquel gesto trágico y sombrío 
que ahora me hace sonreír. Un hermoso ges­
to que ya tengo un poco olvidado, porque las 
m ujeres no se enam oran de los viejos, y sólo 
está bien en un Don Juan juvenil. ¡Ay, si to­
davía con los cabellos blancos, y las m ejillas 
tristes, y la barba senatorial y augusta, pue­
de quererm e una niña, una hija espiritual 
llena de gracia y de candor, con ella me pa­
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rece criminal otra actitud que la de un viejo 
prelado, confesor de princesas y teólogo de 
amor! Pero a la pobre Concha el gesto de 
Satán arrepentido la hacía tem blar y enlo­
quecer: E ra muy buena, y fué por eso muy 
desgraciada. La pobre, dejando asomar a 
sus labios aquella sonrisa doliente que pare­
cía el alm a de una flor enferma, m urm uró:
—¡ Qué distinta pudo haber sido nuestra 
v id a !
—¡Es verdad!... Ahora no comprendo có­
mo obedecí tu ruego. Fué sin duda porque 
te vi llorar.
—No seas engañador. Yo creí que volve­
rías... ¡Y mi m adre tuvo siempre ese miedo!
—No volví porque esperaba que tú me lla­
mases. ¡Ah, el Demonio del orgullo! -
—No, no fué el orgullo... Fué otra mu-
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jer... Hacía mucho tiempo que me traiciona­
bas con ella. Cuando lo supe, creí m orir, j Tan 
desesperada estuve, que consentí en reunir­
me con mi m arido!
Cruzó las manos m irándom e intensam en­
te, y con la voz velada, y tem blando su boca 
pálida, sollozó:
—¡Qué dolor cuando adiviné por qué no 
habías venido! ¡Pero no he tenido para  tí 
un solo día de rencor!
No me atreví a engañarla en aquel mo­
mento, y callé sentimental. Concha pasó sus 
manos por mis cabellos, y enlazando los de­
dos sobre mi frente, suspiró:
—¡Qué vida tan agitada has llevado du« 
rante estos dos años!... ¡Tienes casi todo ej 
pelo blanco!...
Yo también suspiré doliente:
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—¡Ay! Concha, son las penas.
—No, no son las penas. Otras cosas son... 
Tus penas no pueden igualarse a las mías, y 
yo no tengo el pelo blanco...
Me incorporé para  m irarla. Quité el alfi- 
lerón de oro que sujetaba el nudo de los ca­
bellos, y la onda sedosa y negra rodó sobre 
sus hom bros:
—Ahora tu frente brilla como un astro 
bajo la crencha de ébano. Eres blanca y p á ­
lida como la luna. ¿Te acuerdas cuando que­
ría  que me disciplinases con la m adeja de tu 
pelo?... Concha, cúbreme ahora con él.
Amorosa y complaciente, echó sobre mí 
el velo oloroso !de su cabellera. Yo respiré 
con la faz sumergida como en una fuente 
santa, y mi alm a se llenó de delicia y de re ­
cuerdos florecidos. El corazón de Concha la-
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<g O B R A S  DE V A L L E - I N C L Á N  J g  &.tía con violencia, y mis manos trém ulas des­
abrocharon su túnica, y mis labios besaron 




Concha cerró un momento los ojos, y po­
niéndose en pie, comenzó a recogerse la m a­
deja de sus cabellos:
—¡Vete!... ¡Vete por Dios!...
Yo sonreí m irándola:
—¿Adonde quieres que me vaya?
—¡Vete!... Las emociones me matan, y 
necesito descansar. Te escribí que vinieses, 
porque ya entre nosotros no puede haber 
más que un cariño ideal... Tú com prenderás 
que enferm a como estoy, no es posible otra 
cosa. Morir en pecado m ortal... ¡Qué horror!
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Y más pálida que nunca cruzó los brazos, 
apoyando las manos sobre los hombros en 
una actitud resignada y noble que le era ha­




—¿Quieres llam ar a Candelaria para  que 
me guíe por esos corredores?
—¡Ah!... ¡Es verdad que aún no sabes!... 
Fue al tocador y golpeó en el “ tan -tan”. 
Esperam os silenciosos sin que nadie acudie­
se. Concha me miró indecisa:
—Es probable que Candelaria ya esté acos­
tada...
—En ese caso.,.-
Me vió sonreír, y movió la cabeza seria y 
triste.
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—En ese caso, yo te guiaré.
—Tú no debes exponerte al frío.
—Sí, sí...
Tomó uno de los candelabros del tocador, 
y salió presurosa, arrastrando la luenga cola 
de su ropón monacal. Desde la puerta vol­
vió la cabeza llam ándom e con los ojos, y to­
da blanca como un fantasm a, desapareció en 
la oscuridad del corredor. Salí tras ella, y la 
alcancé:
—¡ Qué loca estás!
Rióse en silencio y tomó mi brazo para 
apoyarse. En la cruz de dos corredores abría­
se una antesala redonda, grande y desm ante­
lada, con cuadros de santos y arcones anti­
guos. En un testero arro jaba cerco mortecino 
de luz, la m ariposa de aceite que alum braba 
los pies lívidos y atarazados de Jesús Naza­
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reno. Nos detuvimos al ver la sombra de una 
m ujer arrebujada en el hueco del balcón. 
Tenía las manos cruzadas en el regazo, y la 
cabeza dormida sobre el pecho. Era Cande­
laria  que al ruido de nuestros pasos desper­
tó sobresaltada:
—¡Ah!... Yo esperaba aquí, para  enseñar­
le su habitación al Señor Marqués,
Concha le dijo:
—Creí que te habías acostado, m ujer.
Seguimos en silencio hasta la puerta en­
tornada de una sala donde había luz. Con­
cha soltó mi brazo y se detuvo temblando y 
muy pálida: Al fin entró. Aquella era mi ha­
bitación. Sobre una consola antigua ardían 
las bujías de dos candelabros de plata. En el 
fondo, veíase la cama entre antiguas colga­
duras de damasco. Los ojos de Concha lo
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exam inaron todo con m aternal cuidado. Se 
c’stuvo para oler las rosas frescas que había 
en un vaso, y después se despidió:
—¡Adiós, hasta m añana!
Yo la levanté en brazos como a una niña: 
—No te dejo ir.
—¡Sí, por Dios!
—No, no.
Y mis ojos reían sobre sus ojos, y mi boca 
reía sobre su boca. Las babuchas turcas ca­
yeron de sus pies, sin dejarla posar en el 
suelo, la llevé hasta la cama, donde la depo­
sité amorosamente. Ella entonces ya se so­
m etía feliz. Sus ojos brillaban, y sobre la 
piel blanca de las m ejillas se pintaban dos 
hojas de rosa. Apartó mis manos dulcemente, 
y un poco confusa empezó a desabrocharse 
la túnica blanca y monacal, que se deslizó a
6 0
lo largo del cuerpo pálido y estremecido. 
Abrí las sábanas y refugióse entre ellas. E n­
tonces comenzó a sollozar, y me senté a 
la cabecera consolándola. A paren­
tó dormirse, y me acosté.
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O S E N T Í  toda 
la noche a mi la­
do aquel p o b r e  
cuerpo donde la 
fiebre ardía,como 
lina luz sepulcral 
en vaso de porce­
lana tenue yblan- 
co.La cabeza des­
cansaba sobre la alm ohada, envuelta en una 
ola de cabellos negros que aum entaba la 
mate lividez del rostro, y su boca sin color, 
sus m ejillas dolientes, sus sienes m aceradas, 
sus párpados de cera velando los ojos en las 
cuencas descarnadas y violáceas, le daban
t  OBRAS DE V A L L E - I N C L Á N  Sgla apariencia espiritual de una santa muy 
bella consumida por la penitencia y el ayu­
no. El cuello florecía de los hombros como un 
lirio enfermo, los senos eran dos rosas b lan­
cas aromando un altar, y los brazos, de una 
esbeltez delicada y frágil, parecían las asas 
del ánfora rodeando su cabeza. Apoyado en 
las alm ohadas, la m iraba dorm ir rendida y 
sudorosa. Ya había cantado el gallo dos ve- 
ves, y la claridad blanquecina del alba pene­
traba por los balcones cerrados. En el techo 
las sombras seguían el parpadeo de las bu­
jías, que habiendo ardido toda la noche se 
apagaban consumidas en los candelabros de 
plata. Cerca de la cama, sobre un sillón, es­
taba mi capote de cazador, húmedo por la 
lluvia, y esparcidas encima aquellas yerbas 
de virtud oculta, solamente conocida por la
64
O B R A S DE V Á L L E - I K C L A N  Sg
pobre loca del molino. Me levanté en silen­
cio y fui por ellas. Con un extraño sentim ien­
to, mezcla de superstición y de ironia, escon­
dí el místico manojo entre las alm ohadas de 
Concha, sin despertarla. Me acosté, puse los 
labios sobre su olorosa cabellera e insensi­
blemente me quedé dormido. D urante m u­
cho tiempo flotó en mis sueños la visión ne­
bulosa de aquel día, con un vago sabor de 
lágrim as y de sonrisas. Creo que una vez 
abrí los ojos dormido y que vi a Concha in­
corporada a mi lado, creo que me besó en la 
frente, sonriendo con vaga sonrisa de fan ­
tasma, y que se llevó un dedo a los labios. 
Cerré los ojos sin voluntad y volví a quedar 
sumido en las nieblas del sueño. Cuando me 
desperté, una escala lum inosa de polvo lle­
gaba desde el balcón al fondo de la cám ara.
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Concha ya no estaba, pero a poco la puerta 
se abrió con sigilo y Concha entró andando 
en la punta de los pies. Yo aparenté dormir. 
Ella se acercó sin hacer ruido, me miró sus­
pirando y puso en agua el ramo de rosas 
frescas que traía. Fué al balcón, soltó los 
cortinajes para am enguar la luz, y se alejó 
como había entrado, sin hacer ruido. Y'o la 
llam é riéndom e:
—¡Concha! ¡Concha!
Ella se volvió:
—¡Ah! ¿Conque estabas despierto?
—Estaba soñando contigo.
—¡Pues ya me tienes aquí!
—¿Y cómo estás?
—¡Ya estoy buena!
—¡Gran médico es amor!
—¡Ay! No abusemos de la medicina.
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Reíamos con alegre risa el uno en b ra ­
zos del otro, juntas las bocas y echadas las 
cabezas sobre la misma alm ohada. Concha 
tenía la palidez delicada y enferm a de una 
Dolorosa, y era tan bella, así dem acrada 
y consumida, que mis ojos, mis labios y mis 
manos hallaban todo su deleite en aquello 
mismo que me entristecía. Yo confieso 
que no recordaba haberla amado 
nunca en lo pasado, tan locamen­




gún c r i a d o ,  y 
Concha, q u e  te­
ñir* esas burlas de 
las princesas en 
las historias pica­
rescas, puso un 
paje a mi servicio 
para honrarm e mejor, como decia riéndose. 
Era un niño recogido en el Palacio. Aún le 
veo asom ar en la puerta y quitarse la m on­
tera, preguntando respetuoso y hum ilde:
—¿Da su licencia?
—Adelante,
Entró con la frente baja y la m onterilla 
de paño blanco colgada de las dos m anos:r- ' *, y■—Dice la señorita, mi ama, que me m an­
de en cuanto se le ofrezca.
—¿En dónde queda?
—En el jardín .
Y permaneció en medio de la cám ara, sin 
atreverse a dar un paso. Creo que era el 
primogénito de los caseros que Concha tenía 
en sus tierras de Lantaño y uno de los cien 
ahijados de su tío Don Juan Manuel Monte­
negro, aquel hidalgo visionario y pródigo que 
vivía en el Pazo de Lantañón. Es un recuer­
do que todavía me hace sonreír. El favorito 
de Concha no era rubio ni melancólico como 
los pajes de las baladas, pero con los ojos ne­
gros y con los carrillos picarescos melados 
por el sol, también podía enam orar prince­
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sas. Le m andé que abriese los balcones y 
obedeció corriendo. El aura perfum ada y 
fresca del jard ín  penetró en la cám ara, y las 
cortinas ñam earon alegremente. El paje ha­
bía dejado la m ontera sobre una silla, y vol­
vió a recogerla. Yo le interrogué:
—¿Tú sirves en el Palacio?
—Sí, señor.
—¿Hace mucho?
—Va para dos años.
—¿Y qué haces?
—Pues hago todo lo que me m andan.
—¿No tienes padres?
—Tengo, sí, señor.
—¿Qué hacen tus padres?
—Pues no hacen nada. Cavan la tierra. 
Tenía las respuestas estoicas de un paria. 
Con su vestido de estameña, sus ojos tím i­
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dos, su fabla visigótica y sus guedejas tras­
quiladas sobre la frente, con tonsura casi©monacal, parecía el hijo de un antiguo sier­
vo de la gleba:
—¿Y fué la señorita quien te ha m andado 
venir?
—Sí, señor. H allábam e yo en el patín 
deprendiéndole la riveirana al mirlo nue­
vo, que los viejos ya la tienen deprendida, 
cuando la señorita bajó al jard ín  y me m an­
dó venir.
—¿Tú eres aquí el maestro de los mirlos? 
-—Sí, señor.




—¿Y cuántos años tienes?
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—Parécem e... Parécem e...
El paje fijó los ojos en la m onterilla, p a­
sándola lentam ente de una mano a otra, su­
mido en hondas cavilaciones:
—Parécem e que han de ser doce, pero no 
estoy cierto.
—¿Antes devenir al Palacio, dónde estabas?
—Servía en la casa de Don Juan  Manuel.
—¿Y qué hacías allí?
—Allí enseñaba al hurón.
—¡Otro cargo de palatino!
—Sí, señor.
—¿Y cuántos mirlos tiene la señorita?
El paje hizo un gesto desdeñoso:
—¡Tan siquiera uno!
—¿Pues de quién son?
Son míos... Cuando los tengo bien ade- 
prendidos, se los vendo.
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—¿A quién se los vendes?
—Pues a la señorita, que me los merca to­
dos. ¿No sabe que los quiere para  echarlos 
a volar? La señorita desearía que silbasen la 
riveirana sueltos en el jardín , pero ellos se 
van lejos. Un domingo, por el mes de San 
Juan, venía yo acom pañando a la señorita: 
Pasados los prados de Lantañón, vimos un 
mirlo que, muy puesto en la ram a de un ce­
rezo, estaba cantando la riveirana. Acuer­
dóme que entonces dijo la señorita: ¡Míralo 
adonde se ha venido el caballero!
Aquel relato ingenuo me hizo reír, y el paje 
al verlo rióse también. Sin ser rubio ni me­
lancólico, era digno do ser paj e de una prince­
sa y cronista de un reinado. Yo le pregunté: 
—¿Qué es más honroso, enseñar hurones 
o mirlos?
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El paje respondió después de m editarlo 
un instante:
—¡Todo es igual!
—¿Y cómo has dejado el servicio de Don 
Juan  Manuel?
—Porque tiene muchos criados... ¡Qué 
gran caballero es Don Juan  Manuel!... Dí- 
gole que en el Pazo todos los criados le te­
nían miedo. Don Juan Manuel es mi padri­
no, y fué quien me trujo al Palacio para  que 
sirviese a la señorita.
—¿Y dónde te iba m ejor?
El paje fijó en mí sus ojos negros e in fan­
tiles, y con la m onterilla entre , las manos, 
form uló gravem ente:
—Al que sabe ser hum ilde, en todas p a r­
tes le va bien.
E ra una réplica calderoniana. ¡Aquel paje
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también sabía decir sentencias! Ya no podía 
dudarse de su destino. Había nacido para  vi­
vir en un palacio, educar los mirlos, 
am aestrar los hurones, ser ayo de 
un príncipe y form ar el cora­
zón de un gran rey.
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ONCHA me lla­
maba desde e l 
jardín , con ale­
gres voces. Salí a 
la solana, tibia y 
dorada al sol ma­
ñanero. El cam ­
p o  t e n í a  u n a  
emoción l a t i n a  
de yuntas, de vendim ias y de labranzas. Con­
cha estaba al pie de la solana:
—¿Tienes ahí a Florisel?
—¿Florisel es el paje?
-—Sí
*— Parece bautizado por las hadas.
—"Yo soy su m adrina. Mándamelo.
—¿Qué le quieres?
—Decirle que te suba estas rosas.
Y Concha me enseñó su falda donde se 
deshojaban las rosas, todavía cubiertas de 
rocío, desbordando alegrem ente como el 
fruto ideal de unos amores que sólo flore­
ciesen en los besos:
—Todas son para  ti. Estoy desnudando el 
jardín .
Yo recordaba nebulosamente aquel anti­
guo jard ín  donde los m irtos seculares dibu­
jaban los cuatro escudos del fundador, en 
torno de una fuente abandonada. El jard ín  y 
el Palacio tenían esa vejez señorial y m elan­
cólica de los lugares por donde en otro tiem ­
po pasó la vida amable de la galantería y del 
amor. Bajo la fronda de aquel laberinto, so­
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bre las terrazas y en los salones, habían flo­
recido las risas y los m adrigales, cuando las 
manos blancas que en los viejos retratos sos­
tienen apenas los pañolitos de encaje, iban 
deshojando las m argaritas que guardan el 
cándido secreto de los corazones. ¡Hermo­
sos y lejanos recuerdos! Yo tam bién los evo­
qué un día lejano, cuando la m añana otoñal 
y dorada envolvía el jard ín  húm edo y rever­
decido por la constante lluvia de la noche. 
Bajo el cielo límpido, de un azul heráldico, 
los cipreses venerables parecían tener el en­
sueño de la vida monástica. La caricia de la 
luz tem blaba sobre las ñores como un pájaro 
de oro, y la brisa trazaba en el terciopelo de 
la yerba, huellas ideales y quiméricas como 
si danzasen invisibles hadas. Concha estaba 
al pie de la escalinata, entretenida en hacer
un gran ramo con las rosas. Algunas se ha­
bían deshojado en su falda, y me las mostró 
sonriendo:
—¡Míralas qué lástima!
Y hundió en aquella frescura aterciopela­
da sus m ejillas pálidas:
—¡Ali, qué fragancia!
Yo le dije sonriendo:
—¡Tu divina fragancia!
Alzó la cabeza y respiró con delicia, ce­
rrando los ojos y sonriendo, cubierto el ros­
tro de rocío, como otra rosa, una rosa blanca. 
Sobre aquel fondo de verdura grácil y um ­
broso, envuelta en la luz como en diáfana 
veste de oro, parecía una Madona soñada por 
un monje seráfico. Yo bajé a reunirm e con 
ella. Cuando descendía la escalinata, me sa­
ludó arrojando como una lluvia las rosas
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deshojadas en su falda. Recorrimos juntos el 
jardín . Las carreras estaban cubiertas de ho­
jas secas y am arillentas, que el vieíito a rras­
traba delante de nosotros con un largo su­
su rro : Los caracoles, inmóviles como viejos 
paralíticos, tom aban el sol sobre los bancos 
de p ie d ra : Las ñores empezaban a m archi­
tarse en las versallescas canastillas recam a­
das de mirto, y exhalaban ese arom a inde­
ciso que tiene la melancolía de los recuer­
dos. En el fondo del laberito m urm uraba la 
fuente rodeada de cipreses, y el arrullo  del 
agua, parecía difundir por el jard ín  un sue­
ño pacífico de vejez, de recogimiento y de 
abandono. Concha me dijo:
-—Descansemos aquí.
Nos sentamos a la sombra de las acacias, 
en un banco de piedra cubierto de hojas. En­
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SONATA PE OTOÑO.— 6.
frente se abría la puerta del laberinto miste­
rioso y verde. Sobre la clave del arco se al­
zaban dos quim eras m anchadas de musgo, y 
un sendero umbrío, un solo sendero, ondu­
laba entre los mirtos como el camino de una 
vida solitaria, silenciosa e ignorada. Florisel 
pasó a lo lejos entre los árboles, llevando la 





—¿Por qué le llam as Florisel?
Ella dijo, con una alegre risa:
—Florisel es el paje de quien se enamora 
cierta princesa inconsolable en un cuento.
—¿Un cuento de quién?
—Los cuentos nunca son de nadie,.
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Sus ojos misteriosos y cambiantes mi­
raban  a lo lejos, y me sonó tan extraña su
risa, que sentí frío. jEl frío de com prender/*todas las perversidades! Me pareció que Con­
cha tam bién se estremecía. La verdad es 
que nos hallábam os a comienzos de 
Otoño y que el sol empezaba a nu­
blarse. Volvimos al Palacio3
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jardines, m andado edificar por el Obispo de 
Corinto Don Pedro de Bendaña, Caballero 
del Hábito de Santiago, Comisario de Cru­
zada y Confesor de la Reina Doña María 
Amelia de Parm a. Creo que un abuelo de 
Concha y mi abuelo el Mariscal Bendaña,
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sostuvieron pleito por la herencia del P ala ­
cio. No estoy seguro, porque mi abuelo sos­
tuvo pleitos hasta con la Corona. Por ellos 
heredé toda una fortuna en legajos. La his­
toria de la noble Casa de Bendaña es la his­
toria de la Cancillería de Valladolid.
Como la pobre Concha tenía el culto délos 
recuerdos, quiso que recorriésem os el P ala ­
cio evocando otro tiempo, cuando yo iba de 
visita con mi madre, y ella y sus herm anas 
eran unas niñas pálidas que venían a besar­
me, y me llevaban de la mano p ara  que jugá­
semos, unas veces en la torre, otras en la te­
rraza, otras en el m irador que daba al camino 
y al jarlín ... Aquella m añana, cuando nos­
otros subíamos la derruida escalinata, las 
palom as rem ontaron el vuelo y fueron a po­
sarse sobre la p iedra de arm as. El sol dejaba
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un reflejo dorado en los cristales, los viejos 
alelíes florecían entre las grietas del muro, 
y un lagarto paseaba por el balaustra!. Con­
cha sonrió con lánguido desmayo:
—¿Te acuerdas?...
Y en aquella sonrisa tenue, yo sentí todo 
el pasado como un arom a entrañable de flo­
res m architas, que trae alegres y confusas 
memorias... E ra  allí donde una dam a piadosa 
y triste, solía referirnos historias de Santos. 
Cuántas veces, sentada en el hueco de una 
ventana, me había enseñado las estam pas del 
Año Cristiano abierto en su regazo. Aún re ­
cuerdo sus manos místicas y nobles que vol­
vían las hojas lentam ente. La dam a tenía un 
hermoso nom bre antiguo: Se llam aba Ague­
da: E ra la m adre de Fernandina, Isabel y 
Concha. Las tres niñas pálidas con quienes
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yo jugaba. ¡Después de tantos años volví a 
ver aquellos salones de respeto y aquellas 
salas fam iliares! Las salas entarim adas de 
nogal, frías y silenciosas,, que conservan todo 
el año el arom a de las m anzanas agrias y 
otoñales puestas a m adurar sobre el alféi­
zar de las ventanas. Los salones con antiguos 
cortinajes de damasco, espejos nebulosos y 
retratos fam iliares: Damas con basquiña, 
prelados de doctoral sonrisa, pálidas abade­
sas, torvos capitanes. En aquellas estancias 
nuestros pasos resonaban como en las igle­
sias desiertas, y al abrirse lentam ente las 
puertas de floreados herrajes, exhalábase del 
fondo silencioso y oscuro, el perfum e lejano 
de otras vidas. Solamente en un salón que 
tenía de corcho el estrado, nuestras pisadas 
no despertaron rum or aíguno: Parecían pi-
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sadas de fantasm as, tácitas y sin eco. En el 
fondo de los espejos el salón se prolongaba 
hasta el ensueño como en un lago encanta­
do, y los personajes de los retratos, aquellos 
obispos fundadores, aquellas tristes dam ise­
las, aquellos avellanados mayorazgos pare­
cían vivir olvidados en una paz secular. Con­
cha se detuvo en la cruz de dos corredores, 
donde se abría una antesala redonda, grande 
y desm antelada, con arcones antiguos. En 
un testero arro jaba cerco mortecino de luz 
la m ariposa de aceite que día y noche alum ­
braba ante un Cristo desmelenado y lívido. 
Concha m urm uró en voz baja :
—¿Te acuerdas de esta antesala?
—Sí. ¿La antesala redonda?
—Sí... ¡Era donde jugábamos!
Una vieja hilaba en el hueco de una ven-
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tana. Concha me la mostró con un gesto: 
—Es Micaela... La doncella de mi madre. 
|La pobre está ciega! No le digas nada...
Seguimos adelante. Algunas veces Concha 
se detenía en el um bral de las puertas, y 
señalando las estancias silenciosas, me decía 
con su sonrisa tenue, que tam bién parecía 
desvanecerse en el pasado:
—¿Te acuerdas?
Ella recordaba las cosas más lejanas. Re­
cordaba cuando éramos niños y saltábam os 
delante de las consolas para ver estrem ecer­
se los floreros cargados de rosas, y los fan a­
les ornados con viejos ram ajes áureos, y los 
candelabros de plata, y los daguerreotipos 
llenos de un misterio estelar. ¡Tiempos aque­
llos en que nuestras risas locas y felices ha­
bían turbado el noble recogimiento del Pala-
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ció, y se desvanecían por las claras y gran­
des antesalas, por los corredores oscuros, 
flanqueados con angostas ventanas de 
m ontante donde arru llaban  las 
palom as 1..,
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j f l e  m orías SeC rV^arqueS Se (Rradomín)
L A N O C H E ­
CER,  C o n c h a  
sintió u n  g r a n  
frío y tuvo que 
acostarse. A l a r ­
m a d o  al  verla 
temblar, p á 1 i da 
como la muerte, 
quise m andarpor 
un médico a Viana del Prior, pero ella se opu­
so, y al cabo de una hora ya me m iraba son­
riendo con amorosa languidez. Descansando 
inmóvil sobre la blanca alm ohada, m urm uró: 
—¿Creerás que ahora me pareee una feli­
cidad estar enferm a?
—¿Por qué?
—Porque tú me cuidas.
Yo me sonreí sin decir nada, y ella, cod 
una gran dulzura, insistió:
—¡Es que tú no sabes cómo yo te quiero! 
En la penum bra de la alcoba la voz apa­
gada de Concha tenía un profundo encanto 
sentimental. Mi alma se contagió:
—¡Yo te quiero más, princesa!
—No, no. En otro tiempo te he gustado 
mucho. Por muy inocente que sea una m u­
jer, eso lo conoce siempre, y tú sabes lo ino­
cente que yo era.
Me incliné para besar sus ojos, que tenían 
un velo de lágrimas, y le dije por consolarla: 
—¿Creerás que no me acuerdo, Concha? 
Ella exclamó riéndose:
—¡ Qué cínico eres!
Jg OBRAS DE V A L L E - I N C L Á N  Jg
94
J g  O B R A S  DE V A L L E -IN C L Á N  J g
c.—Di qué desmemoriado. ¡Hace ya tanto 
tiem po! -
—¿Y cuánto tiempo hace, vamos a ver?
—No me entristezcas haciendo que re ­
cuerde los años.
—Pues confiesa que yo era muy inocente.
—¡Todo lo inocente que puede ser una 
m ujer casada!
—Más, mucho más. ¡Ay! Tú fuiste mi
m aestro en todo.
Exhaló las últimas palabras como si fue­
sen suspiros, y apoyó una de sus manos so­
bre los ojos. Yo la contemplé, sintiendo cómo 
se despertaba la voluptuosa mem oria de los 
sentidos. Concha tenía para  mí todos los en­
cantos de otro tiempo, purificados por una 
divina palidez de enferma. Era verdad que 
yo había sido su m aestro en todo. Aquella
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niña casada con un viejo, tenía la cándida 
torpeza de las vírgenes. Hay tálamos fríos 
como los sepulcros, y maridos que duermen 
como las estatuas yacentes de granito. ¡ Po­
bre Concha! Sobre sus labios perfum ados 
por los rezos, mis labios cantaron los prim e­
ros el triunfo del amor y su gloriosa exalta­
ción. Yo tuve que enseñarle toda la lira : Ver­
so por verso, los treinta y dos sonetos de 
Pietro Aretino. Aquel capullo blanco de niña 
desposada, apenas sabía m urm urar el p ri­
mero. Hay m aridos y hay amantes que ni si­
quiera pueden servirnos de precursores, y 
bien sabe Dios que la perversidad, esa rosa 
sangrienta, es una flor que nunca se abrió 
en mis amores. Yo he preferido siempre ser 
el Marqués de Bradomín, a ser ese divino 
Marqués de Sade. Tal vez esa haya sido la
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única razón de pasar por soberbio entre al­
gunas mujeres. Pero la pobre Concha nunca 
fué de éstas. Como habíam os quedado en 
silencio, me dijo:
—¿En qué piensas?
—En el pasado, Concha.
—Tengo celos de él.
—jNo seas niña! Es el pasado de nuestros 
amores.
Ella se sonrió, cerrando los ojos, como si 
tam bién evocase un recuerdo. Después m ur­
muró con cierta resignación amable, perfu­
m ada de amor y de m elancolía:
—Sólo una cosa le he pedido a la Virgen de 
la Concepción, y creo que va a concedérme­
la... Tenerle a mi lado.en la hora de la muerte.
Volvimos a quedar en triste silencio. AJ 
cabo de algún tiempo, Concha se incorporó
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97
S O N A T A  D E  O T O Ñ O .— 7 .
en las almohadas. Tenía los ojos llenos de 
lágrimas. En voz muy baja me dijo:
-—Xavier, dame aquel cofre de mis joyas, 
que está sobre el tocador. Ábrelo. Ahí guar­
do también tus cartas... Vamos a quem arlas 
juntos... No quiero que me sobrevivan.
Era un cofre de plata, labrado con la sun­
tuosidad decadente del siglo XVIil. Exhala­
ba un suave perfum e de violetas, y lo aspiré 
cerrando los ojos:
—¿No tienes más cartas que las mias?
—Nada más.
—¡Ah! Tu nuevo am or no sabe escribir. 
—¿Mi nuevo amor? ¿Que nuevo amor? 
¡Seguramente has pensado alguna atrocidad! 
— Creo que si.
—¿Cuál?
—No te la digo.
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—¿Y si adivinase?
—No puedes adivinar.
—¿Qué enorm idad habrás pensado?
Yo exclamé riéndom e:
—Florisel.
Por los ojos de Concha pasó una sombra 
de eno jo :
—¡Y serás capaz de haberlo pensado!
Hundió las manos entre mis cabellos, arre ­
m olinándolos:
—¿Qué hago yo contigo? ¿Te m ato?
Viéndome reír, ella reía también, y sobre 
su boca pálida, la risa era fresca, sensual, 
a leg re :
—¡No es posible que hayas pensado eso!
—Di que parece imposible.
—¿Pero lo has pensado?
—Si3
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im aginarlo?
—Recordé mi prim era conquista. Tenía yo 
once años y una dama se enamoró de mí. 
¡Era tam bién muy b^ lla!
Concha m urm uró en voz baja :
—Mi tía Augusta.
—Sí.
—Ya me lo has contado... ¿Pero tú no eras 
más bello que Florisel?
Dudé un momento y creí que mis labios 
iban a m ancharse con una m entira. Al fin, 
tuve el valor de confesar la verdad:
—¡Ay, Concha! Yo era menos bello.
Mirándome burlona, cerró el cofre de sus 
joyas.
—Otro día quemaremos tus cartas. Hoy 
no. Tus celos me han puesto de buen hum or.
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Y echándose sobre la alm ohada volvió 
a re ír como antes, con frescas y alegres car- 
cajadas. El día de quem ar aquellas cartas no 
llegó para  nosotros: Yo me he resistido 
siempre a quem ar las cartas de amores. Las 
he amado como aman los poetas sus ver­
sos. Cuando m urió Concha, en el 
cofre de plata, con las joyas de 
fam ilia las heredaron 
sus hijas.
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enam oradas y en- 
ferm asson talvez 
las que tejen los 
más h e r m o s o s  
sueños de la ilu- 
s i ó n .  Yo nunca 
habla visto aCon- 
cha ni tan alegre 
ni tan feliz. Aquel renacim iento de nuestros 
amores fué como una tarde otoñal de celajes 
dorados, amable y melancólica. ¡Tarde y ce­
lajes que yo pude contem plar desde los m ira­
dores del Palacio, cuando Concha con rom án­
tica fatiga se apoyaba en mi hombro! Por el
campo verde y húmedo, bajo el sol que moría, 
ondulaba el camino. Era luminoso y solitario. 
Concha suspiró con la m irada perdida:
—¡Por ese camino hemos de irnos los dos!
Y levantaba su mano pálida, señalando a 
lo lejos los cipreses del cementerio. La po­
bre Concha hablaba de m orir sin creer en 
ello. Yo me burlaba:
—Concha, no me hagas suspirar. Ya sa­
bes que soy un príncipe a quien tienes en­
cantado en tu Palacio. Si quieres que no se 
rom pa el encanto, has de hacer de mi vida 
un cuento alegre.
Concha, olvidando sus tristezas del cre­
púsculo, sonreía:
—Ese camino es también por donde tú 
has venido...
La pobre Concha procuraba m ostrarse
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alegre. Sabía que todas las lágrim as son 
am argas y que el aire de los suspiros, aun 
cuando perfum ado y gentil, sólo debe d u rar lo 
que una ráfaga. ¡ Pobre Concha! E ra tan páli­
da y tan blanca como esos ram os de azucenas 
que embalsam an las capillas con más deli­
cado perfum e al m architarse. De nuevo le­
vantó su mano, diáfana como mano de hada: 
—¿Ves, allá lejos, un jinete?
—No veo nada.
—Ahora pasa la Fontela.
-—Sí, ya le veo.
—Es el tío Don Juan Manuel.
-—¡El magnífico hidalgo del Pazo de Lan- 
tañ ó n !
Concha hizo un gesto de lástima.
—¡Pobre señor! Estoy segura que viene
a verte*
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Don Juan Manuel se había detenido en 
medio del camino, y levantándose sobre los 
estribos y quitándose el chambergo, nos sa­
ludaba. Después, con voz poderosa, que fue 
repetida por un eco lejano, gritó:
—¡Sobrina! ¡Sobrina! ¡Manda abrir la 
cancela del jard ín!
Concha levantó los brazos indicándole que 
ya m andaba, luego volviéndose a mi, excla­
mó riéndose:
—Dile tú que ya van.
Yo rugí, haciendo bocina con las m anos:
—¡Ya v a n !
Pero Don Juan Manuel aparentó no oír­
me. El privilegio de hacerse entender a tal 
distancia, era suyo no más. Concha se tapó 
los oídos:
—Calla, porque jam ás confesará que te oye.
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Yo seguí rugiendo:
—¡Ya van! ¡Ya van!
Inútilm ente. Don Juan  Manuel se inclinó 
acariciando el cuello del caballo. Había de­
cidido no oírme. Después volvió a levantar­
se sobre los estribos:
—¡Sobrina! ¡Sobrina!
Concha se apoyaba en la ventana riendo 
como una niña feliz:
—¡Es magnífico 1
Y el viejo seguía gritando desde el cam ino:
—¡Sobrina! ¡Sobrina!
Es verdad que era magnífico aquel Don 
Juan Manuel Montenegro. Sin duda le p a ­
reció que no acudían a franquearle la entra­
da con toda la presteza requerida, porque 
hincando las espuelas al caballo, se alejó al 
galope. Desde lejos, se volvió gritando:
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—No puedo detenerme. Voy a Viana del 
Prior. Tengo que apalear a un escribano.
Florisel, que bajaba corriendo p ara  abrir 
la cancela, se detuvo a m irar cuán gallarda­
mente se partía. Después volvió a subir la 
vieja escalinata revestida de yedra. Al pasar 
por nuestro lado, sin levantar los ojos, p ro ­
nunció solemne y doctoral:
—¡Gran señor, muy gran señor, es Don 
Juan Manuel!
Creo que era una censura, porque nos 
reíam os del viejo hidalgo. Yo le llam é:
—Oye, Florisel.
Se detuvo temblando.
—¿Qué me m andaba?
—¿Tan gran señor te parece Don Juan 
Manuel?
—M ejorando las nobles barbas que me oyen.
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Y sus ojos infantiles, fijos en Concha, 
dem andaban perdón. Concha hizo un gesto 
de reina indulgente. Pero lo echó a perder, 
riendo como una loca. El paje se alejó en si­
lencio. Nosotros nos besamos alegre­
mente, y antes de desunir las bocas, 
oímos el canto lejano de los 
mirlos, guiados por la flau­
ta de caña que tañía 
Florisel.
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RA N O C H E  de 
luna, y en el fon­
do del laberinto 
cantaba la fuente 





zadas. En medio de aquel recogimiento so­
naron en el corredor pasos lentos y cansados. 
Entró Candelaria con una lám para encendi­
da, y Concha exclamó como si despertase de 
un sueño:
—¡Ay!... Llévate esa luz.
—¿Pero van a estar a oscuras? Miren que 
es malo tom ar la luna.
Concha preguntó sonriendo:
—¿Por qué es malo, Candelaria?
La vieja repuso, bajando la voz:
—Bien lo sabe, señorita... ¡Por las brujas!
Candelaria se alejó con la lám para hacien­
do muchas veces la señal de la cruz, y nos­
otros volvimos a escuchar el canto de la 
fuente que le contaba a la luna su prisión en 
el laberinto. Un reloj de cuco, que acordaba 
el tiempo del fundador, dió las siete. Concha 
m u rm uró :
—¡Qué tem prano anochece! ¡Las siete to­
davía!
—Es el Invierno que llega.
—¿Tú, cuándo tienes que irte?
—¿Yo? Cuando tú me dejes.
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Concha suspiró:
—¡Ay! ¡Cuando yo te deje! ¡No te deja­
ría nunca!
Y estrechó mi mano en silencio. Estábamos 
sentados en el fondo del m irador. Desde allí 
veíamos el jard ín  ilum inado por la luna, los 
cipreses mustios destacándose en el azul noc­
turno coronados de estrellas, y una fuente 
negra con agua de plata. Concha me dijo:
—Ayer he recibido una carta. Tengo que 
enseñártela.
—¿Una carta, de quién?
—De tu prim a Isabel. Viene con las niñas.
—¿Isabel Bendaña?
—Sí,
—¿Pero tiene hijas Isabel?
Concha m urm uró tím idam ente:
—No, son mis hijas.
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Yo sentí pasar como una brisa abrileña 
sobre el jard ín  de los recuerdos. Aquellas 
dos niñas, las hijas de Concha, en otro tiem ­
po me querían mucho, y también yo las que­
ría. Levanté los ojos para m irar a su madre. 
No recuerdo una sonrisa tan triste en los la­
bios de Concha:
—¿Qué tienes?... ¿Qué te sucede?...
—Nada.
—¿Las pequeñas están con su padre?
—No. Las tengo educándose en el Conven­
to de la Enseñanza.
—Ya serán unas mujeres.
—Sí. Están muy altas.
—Antes eran preciosas. No sé ahora.
—Como su madre.
—No, como su madre nunca.
Concha volvió a sonreír con aquella son-
114
J g  O B R A S  DE V A L L E - I N  CL ÁN
risa dolorosa, y quedó pensativa contem­
plando sus m anos:
— He de pedirte un favor.
—¿Qué es?
—Si viene Isabel con mis hijas, tenemos 
que hacer una pequeña comedia. Yo les diré 
que estás enL antañón cazando con mi tío. Tú 
vienes una tarde, y sea porque hay torm enta 
o porque tenemos miedo a los ladrones, te 
quedas tn  el Palacio, como nuestro caballero.
—¿Y cuántos días debe durar mi destie­
rro  en Lantañón?
Concha exclamó vivam ente:
—Ninguno. La misma tarde que ellas ven­
gan. ¿No te ofendes, verdad?
—No, mi vida.
—Qué alegría me das. Desde ayer estoy 
dudando, sin atreverm e a decírtelo,
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—¿Y tú crees que engañaremos a Isabel?
—No lo hago por Isabel, lo hago por mis 
pequeñas, que son unas m ujercitas.
—¿Y Don Juan Manuel?
—Yo le hablaré. Ese no tiene escrúpulos. 
Es otro descendiente de los Borgias. ¿Tio 
tuyo, verdad?
—No sé. Tal vez será por ti el parentesco.
Ella contestó riéndose.
—Creo que no. Tengo una idea que tu 
m adre le llam aba primo.
—¡Oh! Mi m adre conoce la historia de 
todos los linajes. Ahora tendremos que con­
sultar a Florisel.
Concha replicó:
—Será nuestro Rey de Armas.
Y al mismo tiempo, en la rosa pálida de su 
boca temblaba una sonrisa. Luego quedó ca-
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vilosa con las manos cruzadas contem plando 
al jardín . En su jaula de cañas colgada sobre 
la puerta del m irador, silbaban una vieja 
riveirana los mirlos que cuidaba Florisel. En 
el silencio de la noche, aquel ritmo alegre y 
campesino evocaba el recuerdo de las felices 
danzas célticas a la sombra de los robles. 
Concha empezó también a cantar. Su voz era 
dulce como una caricia. Se levantó y anduvo 
vagando por el m irador. Allá, en el fondo, 
toda blanca en el reflejo de la luna, comenzó 
a bailar uno de esos pasos de égloga alegres 
y pastoriles. Pronto se detuvo suspirando: 
—¡Ay! ¡Cómo me canso! ¿Has visto que 
he aprendido la riveirana?
Yo repuse riéndom e:
—¿Eres también discípula de Florisel?
—También.
117
<§s O B R A S DE V A L L E - I  N C L Á N
Acudí a sostenerla. Cruzó las manos sobre 
mi hombro y reclinando la mejilla, me miró 
con sus bellos ojos de enferma. La besé, 
y ella mordió mis labios con 
sus labios marchitos.
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O B R E  C O N ­
CHA!... Tan de­
m acrada y t a n  
pálida, tenía la 
noble resistencia 
de una diosa para 
el placer. Aquella 
noche la llama de 
la pasión nos en­
volvió mucho tiempo, ya m oribunda, ya fre­
nética, en su lengua dorada. Oyendo el canto 
de los pájaros en el jardín , quedóme dormido 
en brazos de Concha. Cuando me desperté, 
ella estaba incorporada en las almohadas, 
con tal expresión de dolor y sufrimiento, que
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sentí frío. ¡Pobre Concha! Al verme abrir 
los ojos, todavía sonrió. Acariciándole las 
manos, le pregunté:
—¿Qué tienes?
—No sé. Creo que estoy muy mal.
—¿Pero qué tienes?
—No sé... ¡Qué vergüenza si me hallasen 
m uerta aquí!
Al oírla sentí el deseo de retenerla a mi 
lad o :
—¡Estás temblando, pobre amor!
Y la estreché entre mis brazos. Ella en­
tornó los ojos: ¡Era el dulce desmayo de sus 
párpados cuando quería que yo se los besa­
se! Como temblaba tanto, quise dar calor a 
todo su cuerpo con mis labios, y mi boca re­
corrió celosa sus brazos hasta el hombro, y 
puse un collar de rosas en su cuello. Después
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alcé los ojos para m irarla. Ella cruzó sus 
manos pálidas y las contempló melancólica. 
¡ Pobres manos delicadas, exangües, casi frá ­
giles! Yo le dije:
—Tienes manos de Dolorosa.
Se sonrió:
—Tengo manos de m uerta.
—P ara mi eres más bella cuanto más pá­
lida.
Pasó por sus ojos una claridad feliz:
—Sí, sí. Todavía te gusto mucho y te hago 
sentir.
Rodeó mi cuello, y con una mano levan­
tó los senos, rosas de nieve que consumía la 
fiebre. Yo entonces la enlacé con fuei’za, y 
en medio del deseo, sentí como una m orde­
dura el terror de verla m orir. Al oírla suspi­
rar, creí que agonizaba. La besé temblando
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como si fuese a comulgar su vida. Con vo­
luptuosidad dolorosa y no gustada hasta en­
tonces, mi alma se embriagó en aquel per­
fume de flor enferma que mis dedos desho­
jaban consagrados e irnpios. Sus ojos se 
abrieron amorosos bajo mis ojos. ¡Ay! Sin 
embargo, yo adiviné en ellos un gran 
sufrimiento. Al día siguiente Con­
cha no pudo levantarse.
_  _ _____<jtfe moriaS" JeC ^ TanjaéS' c>e (Rrado/ntrO
A TARDE caía 
en medio de un 
aguacero. Yo es­
taba refugiado en 
la biblioteca, le­
yendo el “F lori­
legio de Nuestra 
Señora”,un libro 
de sermones com­
puesto por el Obispo de Corinto, Don Pedro 
de Rendaña, fundador del Palacio. A veces 
me distraía oyendo el bram ido del viento en 
el jardín , y el susurro de las hojas secas que 
corrían arrem olinándose por las carreras de 
mirtos seculares. Las ram as desnudas de los
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árboles rozaban los vidrios emplomados de 
las ventanas. Reinaba en la biblioteca una 
paz de monasterio, un sueño canónico y doc­
toral. Sentiase en el ambiente el hálito de 
los infolios antiguos encuadernados en per­
gamino, los libros de hum anidades y de teo­
logía donde estudiaba el Obispo. De pronto 
sentí una voz poderosa que llam aba desde 
el fondo del corredor:
—¡Marqués!... ¡Marqués de Bradom ín!... 
Entorné el “Florilegio” sobre la mesa, para 
guardar la página, y me puse de pie. La puer­
ta se abría en aquel momento y Don Juan 
Manuel apareció en el umbral, sacudiendo 
el agua que goteaba de su m ontecristo:
—¡Mala tarde, sobrino!
—¡Mala, tío!
Y quedó sellado nuestro parentesco.
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—¿Tú, leyendo aquí encerrado?... ¡Sobri­
no, es lo peor para quedarse ciego!
Acercóse a la lum bre y extendió las ma­
nos sobre la llama.
—¡Es nieve lo que cae!
Después volvióse de espaldas al fuego, e 
irguiéndose ante mi exclamó con su engo­
lada voz de gran señor:
—Sobrino, has heredado la manía de tu 
abuelo, que también se pasaba los días le­
yendo. ¡Así se volvió loco!... ¿Y qué libro- 
te es ese?
Sus ojos, hundidos y verdosos, dirigían al 
“Florilegio de Nuestra Señora” una m irada 
llena de desdén. Apartóse de la lum bre y dió 
algunos pasos por la biblioteca, haciendo so­
nar las espuelas. Se detuvo de pronto:
—¡Marqués d e  Bradomín, se  acabó la
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sangre de Cristo en el Palacio de Brandeso!
Comprendiendo lo que deseaba me levan­
té. Don Juan Manuel extendió un brazo, de­
teniéndome con soberano gesto :
—¡No te muevas! ¿Habrá algún criado en 
el Palacio?
Y desde el fondo de la biblioteca empezó 
a llam ar con grandes voces:
—¡Amelas!... ¡Brión!... Uno cualquiera, 
que suba presto...
Ya empezaba a impacientarse, cuando Flo- 
risel apareció en la puerta :
—¿Qué mandaba, señor padrino?
Y llegóse a besar la mano del hidalgo, que 
le acarició la cabeza:
—Súbeme del tinto que se coge en la Fon- 
tela.
Y Don Juan Manuel volvió a pasear la bi-
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blioteca. De tiempo en tiempo se detenía 
frente ai fuego, extendiendo las manos, que 
eran pálidas, nobles y descarnadas como las 
manos de un rey asceta. A pesar de los años, 
que habían blanqueado por completo sus ca­
bellos, conservábase arrogante y erguido 
como en sus buenos tiempos, cuando servía 
en la Guardia Noble de la Real Persona. 
Llevaba ya muchos años retirado en su Pazo 
de Lantañón, haciendo la vida de todos los 
mayorazgos campesinos, chalaneando en las 
ferias, jugando en las villas y sentándose a 
la mesa de los abades en todas las fiestas. 
Desde que Concha vivía retirada en el P ala­
cio de Brandeso, era también frecuente verle 
aparecer por allí. Ataba su caballo en la puer­
ta del jardín , y entrábase dando voces. Se 
hacia servir vino, y bebia hasta dorm irse en
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el sillón. Cuando despertaba, fuese de día o 
de noche, pedía su caballo, y dando cabe­
ceos sobre la silla, tornaba a su Pazo. Don 
Juan Manuel tenía gran predilección por el 
tinto de la Fontela, guardado en una vieja 
cuba que acordaba al tiempo de los france­
ses. Im pacientándose porque tardaban en su­
bir de la bodega, se detuvo en medio de la 
biblioteca:
—¡Ese vino!... ¿O acaso están haciendo la 
vendim ia?
Todo trémulo apareció Florisel con un 
jarro , que colocó sobre la mesa. Don Juan 
Manuel despojóse de su montecristo, y tomó 
asiento en un sillón:
—Marqués de Bradomín, te aseguro que 
este vino de la Fontela es el m ejor vino de la 
comarca. ¿Tú conoces el del Condado? Este
I2d
es mejor. Y si lo hiciesen eligiendo ia uva, 
seria el m ejor del mundo.
Decía esto m ientras llenaba el vaso, que 
era de cristal tallado, con asa y la cruz de 
Calatrava en el fondo. Uno de esos vasos pe­
sados y antiguos, que recuerdan los refecto­
rios de los conventos. Don Juan Manuel be­
bió con largura y sosiego, apurando el vino 
de un solo trago, y volvió a llenar el vaso: 
—Muchos así debía beberse mi sobrina. 
¡No estaría entonces como está!
En aquel momento Concha asomó en la 
puerta de la biblioteca, arrastrando  la cola 
de su ropón monacal y sonriendo:
—El tio Don Juan Manuel quiere que le 
acompañes. ¿Te lo ha dicho? Mañana es la 
fiesta del Pazo: San Rosendo de Lantañón. 
Dice el lio que te recibirán con palio.
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Don Juan Manuel asintió con un ademán 
soberano.
—Ya sabes que desde hace tres siglos es 
privilegio de ios Marqueses de Bradom in 
ser recibidos con palio en las feligresías de 
San Rosendo de Lantañón, Santa Baya de 
Cristamilde y San Miguel de Deiro. ¡Los tres 
curatos son presentación de tu casa! ¿Me 
equivoco, sobrino?
—No se equivoca usted, tío.
Concha interrum pió, riéndose:
—No le pregunte usted. ¡Es un dolor, pero 
el último Marqués de Bradomin no sabe 
una palabra de esas cosas!
Don Juan Manuel movió la cabeza grave­
m ente:
—¡Eso lo sabe! ¡Debe saberlo!
Concha se dejó caer en el sillón que yo
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ocupaba poco antes, y abrió el “ Florilegio 
de Nuestra Señora” con aire doctoral:
—¡Estoy segura que ni siquiera conoce el 
origen de la casa de Bradomín!
Don Juan Manuel se volvió hacia mí, no­
ble y conciliador:
—¡No hagas caso! Tu prim a quiere indig­
narte!
Concha insistió:
—¡Supiera al menos cómo se compone el 
blasón de la noble casa de Montenegro!
Don Juan Manuel frunció el áspero y ca­
noso entrecejo:
—¡Eso lo saben los niños más pequeños!
Concha m urm uró con una sonrisa de dul­
ce y delicada ironía:
—¡ Como que es el más ilustre de los lina­
jes españoles!
131
—Españoles y tudescos, sobrina. Los Mon­
tenegros de Galicia descendemos de una 
em peratriz alemana. Es el único blasón es­
pañol que lleva m etal sobre m etal: Espuelas 
de oro en campo de plata. El linaje de Brado- 
mín también es muy antiguo. Pero entre lo­
dos ios títulos de tu casa: Marquesado de 
Bradomín, Marquesado de San Miguel, Con­
dado de Barbanzón y Señorío de Padín, el 
más antiguo y el más esclarecido es el Seño­
río. Se rem onta hasta Don Roldán, uno de 
los Doce Pares. Don Roldán ya sabéis que no 
murió en Roncesvalles, como dicen las His­
torias.
Yo no sabía nada, pero Concha asintió con 
la cabeza. Ella sin duda conocía aquel secre­
to de familia. Don Juan Manuel, después de 
apurar otro vaso, continuó:
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—¡Como yo también desciendo de Don 
Roldán, por eso conozco bien estas cosas! 
Don Roldán pudo salvarse, y en una barca 
llegó hasta la isla de Sálvora, y atraído por 
una sirena naufragó en aquella playa, y tuvo 
de la sirena un hijo, que por serlo de Don 
Roldán se llamó Padín, y viene a ser lo mis­
mo que Paladín. Ahí tienes por qué una si­
rena abraza y sostiene tu escudo en la igle­
sia de Lantaño.
Se levantó, y acercándose a una ventana, 
miró a través de los vidrios emplomados si 
abonanzaba el tiempo. El sol aparecía apenas 
entre densos nubarrones. Un instante p er­
maneció Don Juan Manuel contem plando el 
aspecto del cielo. Después volvióse hacia nos­
otros :
■—Llego hasta mis molinos que están ahí
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cerca y vuelvo a buscarte... Puesto que tie­
nes la manía de leer, en el Pazo te daré un 
libro antiguo, pero de letra grande y clara, 
donde todas estas historias están contadas 
muy por largo. Don Juan Manuel acabó de 
vaciar el vaso, y salió de la biblioteca h a ­
ciendo sonar las espuelas. Cuando se perdió 
en el largo corredor el eco de sus pasos, 
Concha se levantó apoyándose en 
el sillón y vino hacia m í: Era 
toda blanca como un fan­
tasma.
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N EL FONDO 
del laberinto can­
taba la fuente co­
mo un pájaro es­
condido, y el sol 
poniente doraba 
los cristales del 
m irador d o n d e  
nosotros esperá­
bamos. Era tibio y fragante: Gentiles arcos 
cerrados por vidrieras de colores le flanquea­
ban con ese artificio del siglo galante que 
imaginó las pavanas y las gavotas. En cada 
arco, las vidrieras form aban tríptico y po­
día verse el jard ín  en medio de una tormenta,
en medio de una nevada y en medio de un 
aguacero. Acuella tarde el sol de Otoño pe­
netraba hasta el centro como la fatigada lan­
za de un héroe antiguo.
Concha, inmóvil en el arco de la puerta, 
m iraba hacia el camino suspirando. En de­
rredor volaban las palomas. La pobre Con­
cha enojárase conmigo porque oía sonrien­
do el relato de una celeste aparición, que le 
fuera acordada hallándose dormida en niis 
brazos. Era un sueño como los tenían las 
santas de aquellas historias que me contaba 
cuando era niño, la dama piadosa y triste 
que entonces habitaba el Palacio. Recuerdo 
aquel sueño vagamente: Concha estaba p er­
dida en el laberinto, sentada al pie de la fuen­
te y llorando sin consuelo. En esto se le 
apareció un Arcángel: No llevaba espada ni
broquel: E ra cándido y melancólico como un 
lirio : Concha comprendió que aquel adoles­
cente no venía a pelear con Satanás. Le 
sonrió a través de las lágrimas, y el Arcán­
gel extendió sobre ella sus alas de luz y la 
guió... El laberinto era eí pecado en que Con­
cha estaba perdida, y el agua de la fuente 
eran todas las lágrim as que había de llorar 
en el Purgatorio. A pesar de nuestros amo­
res, Concha no se condenaría. Después de 
guiarla a través de los m irtos verdes e inm ó­
viles, en la puerta del arco donde se m iraban 
las dos Quimeras, el Arcángel agitó las alas 
para  volar. Concha, arrodillándose, le pre­
guntó si debía en trar en su convento, el Ar­
cángel no respondió. Concha, retorciéndose 
las manos, lc preguntó si debía deshojar en 
el viento la ílor de sus amores, el Arcángel
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no respondió. Concha, arrastrándose sobre 
las piedras, le preguntó si iba a m orir, el 
Arcángel tampoco respondió, pero Concha 
sintió caer dos lágrimas en sus manos. Las 
lágrimas le rodaban entre los dedos como 
dos diamantes. Entonces Concha había com­
prendido el misterio de aquel sueño... La 
pobre al contármelo suspiraba y me decía:
-—Es un aviso del Cielo, Xavier.
—Los sueños nunca son más que sueños, 
Concha.
—¡Voy a morir!... ¿Tú no crees en las 
apariciones?
Me sonreí, porque entonces aún no creía, 
y Concha se alejó lentamente hacia la puer­
ta del m irador. Sobre su cabeza volaron las 
palomas como un augurio feliz. El campo 
verde y húmedo, sonreía en la paz de la tar-
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de, con el caserío de las aldeas disperso y los 
molinos lejanos desapareciendo bajo el em ­
parrado de las puertas, y las montañas azu­
les con la prim era nieve en las cumbres. 
Bajo aquel sol amable que lucía en medio de 
los aguaceros, iba por los caminos la gente 
de las aldeas. Una pastora con dengue de 
grana guiaba sus carneros hacia la iglesia de 
San Gundián, m ujeres cantando volvían de 
la fuente, un viejo cansado picaba la yun­
ta de sus vacas que se detenían m ordis­
queando en los vallados, y el humo blanco 
parecía salir de entre las higueras... Don 
Juan Manuel asomó en lo alto de la cuesta, 
glorioso y magnífico, con su montecristo flo­
tando. Al pie de la escalinata, Brión el m a­
yordomo tenía de las riendas un caballo vie­
jo, prudente, reflexivo y grave como u n
|S<>
Pontífice. Era blanco con grandes crines ve­
nerables, estaba en el Palacio desde tiempo 
inmemorial. Relinchó noblemente, y Concha 
al oírle enjugó una lágrim a que hacía más 
bellos sus ojos de enferm a:
—¿Vendrás m añana, Xavier?
—Sí.
—¿Me lo ju ras?
—Sí.
—¿No te vas enojado conmigo?
Sonriendo con ligera brom a le respondí:
—No me voy enojado contigo, Concha.
Y nos besamos con el beso rom ántico de 
aquellos tiempos. Yo era el Cruzado que 
partía a Jerusalén, y Concha la Dama que le 
lloraba en su castillo al claro de la luna. Con­
fieso que m ientras llevé sobre los hom bros 
la melena merovingia como Espronceda y
como Zorrilla, nunca supe despedirme de 
otra m anera. ¡Hoy los años me han impuesto 
la tonsura como a un diácono, y sólo me 
perm iten m urm urar un melancólico adiós! 
Felices tiempos los tiempos juveniles. ¡Quién 
fuese como aquella fuente, que en el 
fondo del laberinto aun ríe con su 
risa de cristal, sin alma y sin
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O N C H A ,  tras 
los cristales del 
m irador, nos des­
pedia agitando su 
mano blanca. Aun 
no se había pues­
to el sol,yel airo­
so creciente de la 
luna ya comenza­
ba a lucir en aquel cielo triste y otoñal. La 
distancia al Pazo de Lantañón era de dos le­
guas, y el camino de herradura, pedregoso y 
con grandes charcos, ante los cuales se dete­
nían nuestros cabalgaduras moviendo las ore­
jas, m ientras en la otra orilla, algúu rapaz
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aldeano que dejaba beber pacíficamente a la 
yunta cansada de sus bueyes, nos m iraba en 
silencio. Los pastores que volvían del monte 
trayendo los rebaños por delante se detenían 
en las revueltas, y arreaban a un lado sus 
ovejas para dejarnos paso. Don Juan  Manuel 
iba el prim ero. A cada momento yo le veía 
tam balearse sobre el caballo, que se m ostra­
ba inquieto y no acostumbrado a la silla. Era 
un tordo m ontaraz y de poca alzada, de ojos 
bravios y de boca dura. Parecía que por cas­
tigo le llevaba su dueño tonsurado de cola y 
crin. Don Juan Manuel gobernábale sin cor­
dura: Le castigaba con la espuela y al mismo 
tiempo le recogía las riendas, el potro se en­
cabritaba sin conseguir desarzonarle, porque 
en tales momentos el viejo hidalgo lucía una 
gran destreza.
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A medio camino se nos hizo com pletam ente 
de noche. Don Juan Manuel continuaba tam ­
baleándose sobre la silla, pero esto no impe­
día que en los malos pasos alzase su poderosa 
voz para advertirm e que refrenase mi rocín. 
L1 egando a la encrucijada de tres caminos,, 
donde había un retablo de ánimas, algunas 
m ujeres que estaban arrodilladas rezando, se 
pusieron en pie. Asustado el potro de Don 
Juan Manuel, dió una huida y el jinete cayó. 
Las devotas lanzaron un grito, y el potro, 
rom piendo por entre ellas, se precipitó al ga­
lope, llevando arrastras el cuerpo de Don 
Juan  Manuel, sujeto por un pie del estribo. Yo 
me precipité detrás... Los zarzales que orilla­
ban el camino producían un ruido sordo cuan­
do el cuerpo de Don Juan Manuel pasaba 
batiendo contra ellos. E ra una cuesta pedre­
H  O B R A S  DE V A L L E - I N C L Á N
S O N A T A  D E  O T O Ñ O .— 10 .
gosa que baja hasta el río, y en la oscuridad, 
yo veía las chispas que saltaban bajo las he­
rraduras del potro. Al fin, atropellando por 
encima de Don Juan Manuel, pude pasar de­
lante y cruzarm e con mi rocín en el camino. 
El potro se detuvo cubierto de sudor, re lin ­
chando y con los ijares trémulos. Salté a 
tierra. Don Juan Manuel estaba cubierto de 
sangre y de lodo. Al inclinarm e abrió lenta­
mente los ojos tristes y turbios. Sin exhalar 
una queja volvió a cerrarlos. Comprendí que 
se desm ayaba: Le alcé del suelo y le crucé 
sobre mi caballo. Emprendimos la vuelta. 
Cerca del Palacio fué preciso hacer un alto. 
El cuerpo de Don Juan Manuel se resbalaba 
y  tuve que atravesarle m ejor sobre la silla. 
Me asustó el frío de aquellas manos que pen­
dían inertes... Volví a tom ar el diestro del
i 46
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caballo que relinchaba, y seguimos acercán­
donos al Palacio. A pesar de la noche vi que 
salían al camino por la cancela del jard ín  
tres mozos 'caballeros en sendas muías. Les 
interrogué desde lejos:
—¿Sois alquiladores?
Los tres repitieron a coro:
—Sí, señor.
—¿Qué gente habéis llevado al Palacio?
—Una señora aún moza, y dos señoritas 
pequeñas... Esta misma tarde llegaron a Via- 
na en la barca de Flavia-Longa.
Los tres espoliques habían arrendado sus 
muías sobre la orilla del camino, para de­
jarme paso. Cuando vieron el cuerpo 'de 
Don Juan Manuel cruzado sobre mi caballo, 
habláronse en voz baja. No osaron, sin em­
bargo, interrogarm e. Debieron presum ir
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que era alguno a quien yo había dado m uer­
te. Ju raría  que los tres villanos temblaban 
sobre sus cabalgaduras. Hice alto en medio 
del camino, y m andé a uno de ellos que echa­
se pie a tierra para tenerme el caballo, en- ' 
tanto que yo daba aviso en el Palacio. El 
espolique se apeó en silencio. Al entregarle 
las riendas reconoció a Don Juan Manuel:
—¡Válgame Nuestra Señora de Brandeso!
Es el mayorazgo de Lantañón...
Asió los ram ales con mano trém ula y m ur­
muró en voz baja, llena de temeroso respeto :
—¿Alguna desgracia, mi Señor Marqués?
—Cayóse de su caballo.
-—¡Parece que viene muerto!
—¡Parece que sí!
En aquel momento Don Juan  Manuel al­
zóse trabajosam ente en la sillaj,
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•—No vengo más que medio muerto, sobrino.
Y suspiró con la entereza del hom bre que 
reprim e una queja. Dirigió a los espoliques 
una m irada inquisidora, y volvióse a m í:
—¿Qué gente es esa?
—Los alquiladores que han venido con 
Isabel y con las niñas.
—¿Pues dónde estamos?
—Delante del Palacio.
Hablando de esta suerte, volví a tom ar el 
caballo el diestro y penetré bajo la secular 
avenida. Los espoliques se despidieron:
—¡Santas y buenas noches!
—¡Vayan muy dichosos!
—¡El Señor les acompañe!
Se alejaban al paso castellano de sus millas. 
Don Juan Manuel volvióse suspirando, y apo­
yadas las manos en uno y otro borren, les gritó
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ya de muy lejos, todavía con arrogante voz: 
—Si topaseis mi potro, llevadlo a Viana 
del Prior.
A las palabras del hidalgo respondió una 
voz perdida en el silencio de la noche, des­
hecha en las ráfagas del aire:
—¡Señor padrino, descuide!...
Bajo la sombra fam iliar de los castaños, mi 
rocín, venteando la cuadra, volvió a relinchar. 
Allá lejos, pegados a las tapias del Palacio, 
cruzaban dos criados hablando en dialecto. 
El que iba delante llevaba un farol que mecía 
acompasado y lento. Tras los vidrios em pa­
ñados de rocío, la humosa llama de aceite ilu­
m inaba con temblona claridad la tierra m oja­
da, y los zuecos de los dos aldeanos. Hablan- 
en en voz baja se detuvieron un momento 
ante la escalinata, y al reconocernos, adelan-
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taron con el farol en alto para  poder alum ­
brarnos, desde lejos, el camino. Eran los dos 
zagales del ganado que iban repartiendo por 
los pesebres la ración nocturna de húm eda y 
olorosa yerba. Acercáronse, y con torpe y 
asustadizo respeto bajaron del caballo a Don 
Juan  Manuel. El farol alum braba colocado 
sobre el balaustral de la escalinata. El hidal­
go subió apoyándose en los hombros de los 
criados. Yo me adelanté para  prevenir a Con­
cha. ¡La pobre era tan buena, que p a­
recía estar siempre esperando una 




CHA en el toca­
dor rodeada de 
sus hijas y entre­
tenida en peinar 
los largos cabe­
llos de la más pe­
queña. La otra 
e s ta b a  sentada 
en el canapé Luis XV al lado de su m adre. 
Las dos niñas eran muy sem ejantes: Rubias 
y con los ojos dorados, parecian dos prince­
sas infantiles pintadas por el Tiziano en la 
vejez. La m ayor se llam aba María F ernan­
da, la pequeña María Isabel. Las 'dos habla-
ban a un tiempo contando los lances del via­
je, y su m adre las oía sonriendo, encantada 
y feliz, con los dedos pálidos, perdidos entre 
el oro de los cabellos infantiles. Cuando yo 
entré sobresaltóse un poco, pero supo do­
minarse. Las dos pequeñas me m iraban po­
niéndose encendidas. Su m adre exclamó con 
la voz ligeram ente trém ula:
'—¡Qué agradable visita! ¿Vienes de Lan- 
tañón? ¿Sin duda sabías la llegada de mis 
hijas?...
-—La supe en el Palacio. El honor de veros 
lo debo a Don Juan Manuel, que rodó del 
caballo al baja r la cuesta de Brandeso.
Las dos niñas interrogaron a su m adre:
—¿Es el tío de Lantañón?
—Sí, hijas mías.
Al mismo tiempo Concha dejaba preso en
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la trenza de su hija el peine de mariií y sa­
caba de entre las hebras de oro una mano 
pálida, que me alargó en silencio. Los ojos 
inocentes de las niñas no se apartaban  de 
nosotros. Su m adre m urm uró:
—¡Válgame Dios!... ¡Una c a í d a  a sus 
años!... ¿Y de dónde 'veníais?
—De Viana del Prior.
—¿Cómo no habéis encontrado en el ca­
mino a Isabel y a.m is hijas.
—Hemos atajado por el monte.
Concha apartó sus ojos de los míos para 
no reírse, y continuó peinando la destrenza­
da cabellera de su hija. ¡Aquella cabellera de 
m atrona veneciana, tendida sobre los hom ­
bros de una n iñ a ! Poco después entró Isabel: 
—¡Primacho, ya sabía que estabas aquí! 
—¿Cómo lo sabías?
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—Porque he visto al tío Don Juan  Ma­
nuel. ¡Verdaderam ente es milagroso que no 
se haya m atado!
Concha se incorporó apoyándose en sus 
hijas, que Raqueaban al sostenerla y son­
reían como en un juego.
—Vamos a verle, pequeñas. ¡Pobre señor!
—Yo le dije:
—Déjalo para m añana, Concha.
Isabel se acercó y la hizo sentar:
—Lo m ejor es que descanse. Acabamos de 
envolverle en paños de vinagre. Entre Can­
delaria y Florisel le han acostado.
Nos sentamos todos. Concha mandó a la 
m ayor de sus hijas que, llam ase a Candela­
ria. La niña se levantó'-corriendo. Cuando 
llegaba a la puerta, su m adre le dijo:
—¿Pero adonde vas, María Fernanda?
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—¿No me has dicho?...
—Sí, h ija m ía; pero basta que toques ei 
“ tan-tan” que está al lado del tocador.
María Fernanda obedeció ligera y a tu r­
dida. Su m adre la besó con ternura; y luego, 
sonriendo, besó a la^pequeña, que la m iraba 
con sus grandes ojos de topacio. Entró Can­
delaria deshilando un lenzuelo blanco:
—¿Han llam ado?
María F ernanda se adelantó:
—Yo llamé, Candela. Me mandó mamá.
Y la niña corrió al encuentro de ía vie^a 
criada, quitándole el lenzuelo de las manos 
para continuar ella haciendo hilas. María 
Isabel, que estaba sentada sobre la alfom bra 
con la sien reclinada en las rodillas de su 
madre, levantó mimosa la cabeza: 
—Candela, dame a mí para que haga hilas.
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—Otra llegó prim ero, paloma.
Y Candelaria, con su bondadosa sonrisa 
de sierva vieja y fam iliar, le mostró las m a­
nos arrugadas y vacías. María F ernanda vol­
vió a sentarse en el canapé. Entonces mi 
prim a Isabel, que tenía predilección por la 
pequeña, le quitó aquel paño de lino que olía 
a campo y lo partió en dos:
—Toma, querida mía.
Y después de un momento su herm ana 
María Fernanda, colocando hilo a hilo sobre 
el regazo, m urm uró con la gravedad de una 
abuela:
—i Yaya con la mimosa!
Candelaria, con las manos cruzadas sobre 
su delantal blanco y rizado, esperaba órde­
nes en medio de la estancia. Concha le p re­
guntó por Don Juan Manuel:
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—¿Le habéis dejado solo?
—Sí, señorita. Quedóse traspuesto.
—¿Dónde le habéis acostado?
—En la sala del jardín .
—También tenéis que disponer habitacio­
n es para e¡l Señor Marqués... No es cosa de 
que le dejemos volver solo a Lantañón.
Y la pobre Concha me sonreía con aquella 
ideal sonrisa de enferma. La frente arruga­
da de su antigua niñera tiñóse de rojo. La 
vieja miró a las niñas con ternura y después 
m urm uró con ia rancia severidad de una 
dueña escrupulosa y devota:
—P ara el Señor Marqués ya están dis­
puestas las habitaciones del Obispo.
Se retiró en silencio. Las dos niñas se apli­
caron a deshilar el lenzuelo, lanzándose m i­
rad as furtivas, para  ver cuál adelantaba m ás
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■ en su tarea. Concha e Isabel secreteaban^ 
Daba las diez un reioj, y sobre ios regazos* 
infantiles, en ei círculo luminoso de la 
lám para, iban form ando lenta­
mente las hilas, un cándido 
manojo.
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OMÉ ASIENTO 
cerca del fuego 
y me distraje re­
moviendo los le­
ños con aquellas 
tenazas tradicio­
nales, de bronce 
antiguo y prolija 
labor. Las dos ni­
ñas habíanse dorm ido: La m ayor con la ca­
beza apoyada en el hombro de su madre, la 
pequeña en brazos de mi prim a Isabel. Fuera 
se oía la lluvia azotando los cristales, y el 
viento que pasaba en ráfagas sobre el jard ín  
misterioso y oscuro. En el fondo de la chi-
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menea brillaban los rubíes de la brasa, y de 
tiempo en tiempo una llam a alegre y ligera 
pasaba corriendo sobre ellos.
Concha e Isabel, para no despertar a las 
niñas, continuaban hablando en voz baja. Al 
verse después de tanto tiempo, las dos vol­
vían los ojos al pasado y recordaban cosas 
lejanas. E ra un largo y susurrador comento 
acerca de la olvidada y luenga parentela. Ha­
blaban de las tías devotas, viejas y achaco­
sas, de las prim as pálidas y sin novio, de 
aquella pobre Condesa de Cela, enam orada 
locamente de un estudiante, de Amelia Ca- 
m arasa, que se m oría tísica, del Marqués de 
Tor, que tenía reconocidos veintisiete bas­
tardos. Hablaban de nuestro noble y venera­
ble tío, el Obispo de Mondoñedo. ¡Aquel 
santo, lleno de caridad, que había recogido
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en su palacio a la viuda de un general carlis­
ta, ayudante del Rey! Yo apenas atendía a 
lo que Isabel y Concha susurraban. Ellas de 
tiempo en tiempo me dirigían alguna p re ­
gunta, siempre con grandes intervalos.
—Tú quizá lo sepas. ¿Qué edad tiene el 
tío Obispo?
—Tendrá setenta años.
—¡Lo que te decía!
—¡Pues yo le hacía de más!
Y otra vez comenzaba el cálido y fácil 
murm ullo de la conversación femenina, has­
ta que tornaban a dirigirme otra pregunta:
—¿Tú recuerdas cuándo profesaron mis 
herm anas?
Concha e Isabel me tom aban por el cro­
nicón de la fam ilia. Así pasamos la velada. 
Cerca de media noche, la conversación se
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fué amortiguando como el fuego de la chi­
menea. En medio de un largo silencio, Con­
cha se incorporó suspirando con fatiga, y 
quiso despertar a María Fernanda, que dor­
mía sobre su hom bro:
—¡Ay!... ¡Hija de mi alma, m ira que no 
puedo contigo!...
María Fernanda abrió los ojos cargados 
con ese sueño cándido y adorable de los ni­
ños. Su m adre se inclinó para  alcanzar el 
reloj que tenía en su joyero, con las sortijas 
y el rosario:
—Las doce, y estas niñas todavía en pie. 
No te duermas, hija mía.
Y procuraba incorporar a María F ernan­
da, que ahora reclinaba la cabeza en un b ra ­
zo del canapé:
—En seguida os acuestan.
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Y con la sonrisa desvaneciéndose en la ro ­
sa m archita de su boca, quedóse contem plan­
do a la más pequeña de sus hijas, que dormía 
en brazos de Isabel, con el cabello suelto co­
mo un angelote sepultado en ondas de oro:
—¡Pobrecilla, me da pena despertarla!
Y volviéndose a mí, añadió:
—¿Quieres llam ar, Xavier?
Al mismo tiempo Isabel trató de levantar­
se con la n iña:
—No puedo: Pesa demasiado.
Y sonrió dándose por vencida, con los ojos 
fijos en los míos. Yo me acerqué, y cuidado­
samente cogí en brazos a la pequeña sin des­
perta rla : La onda de oro desbordó sobre mi 
hombro. En aquel momento oímos en el co­
rredor los pasos lentos de Candelaria que 
venía en busca de las niñas para  acostarlas.
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Al verme con María Isabel en brazos, acer­
cóse llena de fam iliar respeto:
—Yo la tendré, Señor Marqués. No se mo­
leste más.
Y sonreía, con esa sonrisa apacible y bon­
dadosa que suele verse en la boca desdentada 
de las abuelas. Silencioso por no despertar a 
la niña, la detuve con un gesto. Levantóse 
mi prim a Isabel y tomó de la mano a María 
Fernanda, que lloraba porque su m adre la 
acostase. Su m adre le decía besándola:
—¿Quieres que se ofenda Isabel?
Y Concha nos m iraba vacilante, deseosa 
por com placer a su h ija :
—¡Dime, quieres que se ofenda?...-
La niña volvióse a Isabel, suplicantes los 
ojos todavía adorm ecidos:
—¿Tú te ofendes?
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—¡Me ofendo tanto, que no dorm iría aq u í! 
La pequeña sintió una gran curiosidad:
—¿Adonde irías a dorm ir?
—¿Adonde había de ir? i A casa del cura! 
La niña comprendió que una dam a de la 
casa de Bendaña sólo debía hospedarse en el 
Palacio de Brandeso, y con los ojos m uy tris­
tes se despidió de su m adre. Concha quedó 
sola en el tocador. Cuando volvimos de la 
alcoba donde dorm ían las niñas, la encon­
tram os llorando. Isabel me dijo en voz b a ja : 
—¡Cada día está más loca por ti!
Concha sospechó que era otra cosa lo que 
me decía y a través de las lágrim as nos miró 
con ojos de celosa. Isabel aparentó no adver­
tirlo : Sonriendo entró delante de mí y fué 
a sentarse en el canapé al lado de Concha. 
■—¿Qué te pasa, prim aclia?
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Concha, en vez de responder, se llevó el p a ­
ñuelo a los ojos y después lo desgarró con 
los dientes. Yo la m iré con una sonrisa 
de sutil inteligencia, y vi florecer 
las rosas en sus mejillas.
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L CERRAR la 
puerta  del salón 
que me servía de 
alcoba, distinguí 
en el fondo del 
c o r r e d o r  una 
sombra b la n c a  
que andaba len­
t a m e n t e ,  apo­
yándose en el muro. Era Concha. Llegó sin 
ru id o :
—¿Estás sólo, Xavier?
—Sólo con mis pensamientos, Concha.
—¡Qué mala compañía!
■—¡Adivinaste!... Pensaba en ti.
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Concha se detuvo en el umbral. Tenía los 
ojos asustados y sonreía débilmente. Miró 
hacia el corredor oscuro y estremecióse toda 
pálida:
—¡He visto una araña negra! ¡Corría por el 
suelo! ¡Era enorme! No sé .si la  traigo conmigo.
Y sacudió en el aire su luenga cola blanca. 
Después entramos, cerrando la puerta sin 
ruido. Concha se detuvo en medio de la es­
tancia, m ostrándom e una carta que sacó del 
pecho:
—¡Es de tu m adre!...
—¿P ara ti o para  mí?
—P ara mí.
Me la dió, cubriéndose los ojos con una 
mano. Yo la veía m orderse los labios para  
no llorar. Al fin estalló en sollozos:
—¡Dios mío!... ¡Dios mío!
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—¿Qué te dice?
Concha cruzó las manos sobre su frente 
casi oscurecida por un mechón de cabellos 
negros, trágicos, adustos, extendidos como 
la hum areda de una antorcha en el viento:
—¡Lee! ¡Lee! ¡Lee!... ¡Que soy la peor 
de las m ujeres!... ¡Que llevo una vida de 
escándalo!... ¡Que estoy condenada!... ¡Que 
le robo su h ijo !...
Yo quemé la carta tranquilam ente en las 
luces del candelabro. Concha gimió:
—¡Hubiera querido que la leyeses!
—No, hija m ía... ¡Tiene muy m ala letra!
Viendo volar la carta en cenizas, la pobre 
Concha enjugó sus lágrimas*.
—¡ Que la tía Soledad me escriba así, cuan­
do yo la quiero y la respeto tanto!... ¡Que me 
odie, que me maldiga, cuando no tendría goce
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m ayor que cuidarla y servirla como si fuera 
su hija!... ¡Dios mío, qué castigada me veo!... 
¡Decirme que hago tu desgracia!...
Yo, sin naber leído la carta de mi madre, 
me la figuraba. Conocía el estilo. Clamores 
desesperados y coléricos como maldiciones 
de una sibila. Reminiscencias bíblicas. ¡Ha­
bía recibido tantas cartas iguales! La pobre 
señora era una santa. No está en los altares 
por haber nacido mayorazga y querer perpe­
tuar sus blasones tan esclarecidos como los 
de Don Juan Manuel. De reclam ar varonía 
las prem áticas nobiliarias y las fundaciones 
vinculares de su casa, hubiera entrado en un 
convento, y hubiera sido santa a la españo­
la, abadesa y visionaria, guerrera y fanática.
Hacía muchos años que mi m adre—María 
Soledad Carlota Elena Agar y Bendaña—lie-
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vaba vida retirada y devota en su Palacio de 
Bradomín. Era una señora de cabellos grises, 
muy alta,.m uy caritativa, crédula y despótica. 
Yo solía visitarla todos los otoños. Estaba 
muy achacosa, pero a la vista de su prim ogé­
nito, parecía revivir. Pasaba la vida en el hue­
co de un gran balcón, hilando para sus cria­
dos, sentada en una silla de terciopelo car­
mesí, guarnecida con clavos de plata. Por las 
tardes, el sol que llegaba hasta el fondo de la 
estancia, m arcaba áureos caminos de luz, co­
mo la estela de las santas visiones que María 
Soledad había tenido de niña. En el silencio 
oíase, día y noche, el rum or lejano del río, ca­
yendo en la represa de nuestrus molinos. Mi 
m adre pasaba horas *y horas hilando en su 
rueca de palo santo, olorosa y noble. Sobre sus 
labios marchitos vagaba siempre el tem blor
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de un rezo. Culpaba a Concha de todos mis ex­
travíos y la tenía en horror. Recordaba, como 
una afrenta a sus canas, que nuestros amores 
habían comenzado en el Palacio de Bradomín, 
un verano que Concha pasó allí, acom pañán­
dola. Mi m adre era su m adrina, y en aquel 
tiempo la quería mucho. Después no volvió 
a verla. Un día, estando yo de caza, Concha 
abandonó para siempre el Palacio. Salió sola, 
con la cabeza cubierta y llorando, como los 
herejes que la Inquisición expulsaba de las 
viejas ciudades españolas. Mi m adre la m al­
decía desde el fondo del corredor. A su lado 
estaba una criada pálida y con los ojos bajos: 
E ra la delatora de nuestros amores. ¡Tal vez 
la misma boca habíale contado ahora que el 
Marqués de Bradomín estaba en el Palacio de 
BrandesoL. Concha no cesaba de lam entarse;
<*g O B R A S  DE V A L L E - I N C L Á N  Jjg
174
H  O B R A S  DE V A L L E - I N C L Á N
—¡Bien castigada estoy!... ¡Bien castiga­
da estoy!
Por sus mejillas resbalaban las lágrim as 
redondas, claras y serenas, como cristales de 
una joya rota. Los suspiros entrecortaban su 
voz. Mis labios bebieron aquellas lágrim as 
sobre los ojos, sobre las m ejillas y en los 
rincones de la boca. Concha apoyó la cabeza 
en mi hombro, helada y suspirante:
—¡También te escribirá a ti! ¿Qué pien­
sas hacer?
Yo m urm uré a su oído:
—Lo que tú quieras.
Ella guardó silencio y quedó un instante 
con los ojos cerrados. Después, abriéndolos 
cargados de amorosa y resignada tristeza, 
su sp iró :
—Obedece a tu madre, si te escribe...
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Y se levantó para salir. Yo la detuve.
—No dices lo que sientes, Concha.
—Sí lo digo... Ya ves cuánto ofendo todos 
los días a mi m arido... Pues te juro  que en 
la hora de mi muerte, m ejor quisiera tener 
el perdón de tu m adre que el suyo...
—Tendrás todos los perdones, Concha... 
Y la bendición papal.
—¡Ah, si Dios te oyese! ¡Pero Dios no 
puede oírnos a ninguno de nosotros!
-—Se lo diremos a Don Juan Manuel, que 
tiene más potente voz.
Concha estaba en la puerta y se recogía 
la cola de su ropón monacal. Movió la ca­
beza con disgusto:
—¡Xavier! ¡Xavier!




--M añana harás como hoy.
—No... Te prometo venir...
Llegó al fondo del corredor y me llamó 
en voz baja:
—Acompáñame... ¡Tengo mucho miedo 
a las arañas! No hables alto... Allí duerme 
Isabel.
Y su mano, que en la sombra era una 
mano de fantasm a, m ostrábam e una puerta 
cerrada que se m arcaba en la negrura del 
suelo por un débil resplandor:
—Duerme con luz.
—Si
Yo entonces le dije, deteniéndome y recli­
nando su cabeza en mi hombro*
—¡Ves!... Isabel no puede dorm ir sola... 
¡ Imitémosla! m
SONATA D S  OTOÑO. — 1 2 .
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La cogí en brazos como si fuese una
niña. Ella reía en silencio. La llevé hasta la 
puerta de su alcoba, que estaba 
abierta sobre la oscuridad, 
y la posé en el 
um bral.
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E ACOSTÉ ren­
dido, y toda la 
m añana estuv e  
oyendo entre sue­
ños las carreras, 
las risas y los gri­
tos de las dos pe­
queñas, que ju ­
gaban en la Te­
rraza de los Miradores. Tres puertas del sa­
lón que me servía de alcoba daban sobre ella. 
Dormí poco, y en aquel estado de vaga y an­
gustiosa conciencia, donde advertía cuándo 
se paraban  las niñas ante una de las puertas, 
y cuando gritaban en los m iradores, el mos-
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cardón verdoso de la pesadilla daba vueltas 
sin cesar, como ei huso de las brujas hilande­
ras. De pronto me pareció que las niñas se ale­
jaban: Pasaron corriendo anie las tres puer­
tas: Una voz las llam aba desde el jard ín . La 
terraza quedó desierta. En medio del sopor 
que me impedía de una m anera dolorosa toda 
voluntad, yo colum braba que mi pensam ien­
to iba extraviándose por laberintos oscuros, 
y sentía el sordo avispero de que nacen los 
malos ensueños, las ideas torturantes, capri­
chosas y deformes, prendidas en un ritmo 
funambulesco. En medio del silencio resonó 
en la terraza festivo lad rar de perros y músi­
ca de cascabeles. Una voz grave y eclesiásti­
ca, que parecía venir de más lejos, llam aba: 
—¡Aquí, Carabel!... ¡Aquí, Capitán!...
Era el Abad de Brandeso, que liabia veni-
180
O B R A S  DE V A L L E - I N C L Á N
do al Palacio después de misa, para presen­
tar sus respetos a mi nobles prim as:
—¡Aquí, Carabel! ¡Aquí, Capitán 1 
Concha e Isabel despedían al tonsurado 
desde la terraza:
—¡Adiós, Don Benicio!
Y el Abad contestaba bajando la escalinata: 
—¡Adiós, señoras! Retírense que corre
fresco. ¡Aquí, Carabel! ¡Aquí, Capitán!
Percibí distintam ente la carrera retozona 
de los perros. Luego, en medio de un gran 
silencio, se alzó la voz lánguida de Concha: 
—¡Don Benicio, que mañana celebra us­
ted misa en nuestra capilla! ¡No lo eche us­
ted en olvido!...
Y la voz grave y eclasiástica, respondía:
— ¡No lo echo en olvido!... ¡No lo echo en
olvido!...
ISi
Y como un canto gregoriano, se elevaba 
desde el fondo del jard ín  entre el cascabeleo 
de los perros. Después las dos dam as se des­
pedían de nuevo. Y la voz grave y eclesiásti­
ca repetía:
—[Aquí, Carabel! ¡Aquí, Capitán!... Dí­
ganle al Señor Marqués de Bradomín que 
hace días, cazando con el Sumiller, descu­
brimos un bando de perdices. Díganle que a 
ver cuándo le caemos encima. Resérvenlo al 
Sumiller, si viene por el Palacio. Me ha en­
cargado el secreto...
Concha e Isabel pasaron ante las tres p uer­
tas. Sus voces eran un murm ullo fresco y 
suave. La terraza volvió a quedar en silen­
cio, y en aquel silencio me desperté comple­
tamente. No pude volver a conciliar el sue­
ño, e hice sonar la cam panilla de plata, que
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en la penum bra de la alcoba resplandecía con 
resplandor noble y eclesiástico, sobre una 
mesa antigua, cubierta con un paño de ve­
lludo carmesí. Florisel acudió para servirme, 
en tanto me vestía. Pasó tiempo, y de nuevo 
oí las voces de las dos pequeñas que volvían 
del palom ar con Candelaria. T raían una p a­
reja de pichones, Hablaban alborozadas, y 
la vieja criada les decía, como si refiriese un 
cuento de hadas, que cortándoles las alas, 
podrían dejarlos sueltos en el Palacio:
—¡Cuando la m adrecita era como vosotras 
mucho la divertía este divertim iento!
Florisel abrió las tres puertas que daban 
sobre la terraza, y me asomé para  llam ar o 
las niñas, que corrieron a besarm e cada una 
con su palom a blanca. Al verlas recordé 
aquellos dones celestes concedidos a las
princesas infantiles que perfum an la leyenda 
dorada como lirios de azul heráldico. Las 
niñas me dijeron:
—¿No sabes que el tío de Lantañón se fué 
al amanecer, en tu caballo?
—¿Quién os lo ha dicho?
—Hemos 'ido a verle, y hallam os todo 
abierto, puertas y ventanas, y la cama des­
hecha. Candelaria dice que ella le vió salir, 
y Florisel también.
Yo no pude menos de reírm e:
—¿Y vuestra m adre lo sabe?
—Sí.
—¿Y qué dice?
Las niñas se m iraron vacilantes. Hubo en­
tre ellas un cambio de sonrisas. Después ex­
clamaron a un tiem po:
—Mamá dice que está loco.
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Candelaria las llamó, y se alejaron corrien­
do para cortar las alas a los pichones y sol­
tarlos en las estancias del Palacio. Aquel 




SA pereza de la 
tarde, con todos 
los cristales del 
m irador dorados 
por el sol y las 
palomas volando 
s o b r e  nuestras 
cabezas, Isabel y 
las niñas hablaban de ir conmigo a Lanta- 
ñón para  saber cómo habia llegado el tío 
Don Juan  Manuel. Isabel me preguntó:
—¿Qué distancia hay, Xavier?
•—No más de una legua.
—Entonces podemos ir á pie,
—¿Y no se cansarán las pequeñas?
—Son muy andarinas.
Y las niñas apresuradas, radiantes, excla­
m aron a un tiempo:
—¡No! ¡No!.o. El año pasado hemos subi­
do al Pico Sagro sin cansarnos.
Isabel miró hacia el jard ín :
— Creo que tendremos buena tarde...'
—¡Quién sabe! Aquellas nubes traen agua.
—Pero esas se van por otro lado.
Isabel confiaba en la galantería de las nu­
bes. Nosotros dos hablábam os reunidos en el 
hueco de una ventana contem plando el cielo 
y el campo, m ientras las niñas palm oteaban 
dando gritos, para  que asustadas volasen las 
palomas. Al volverme vi a Concha: Estaba en 
la puerta, muy pálida, con los labios trémulos. 
Me miró y sus ojos me parecieron otros ojos:
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Habín en ellos afán, enojo y súplica. Lle­
vándose las dos manos a la frente m urm uró:
—Florisel me dijo que estabais en el jardín .
— Hemos estado.
—¡Parece que os ocultáis de mí!
Isabel repuso sonriendo:
—Sí, para conspirar.
Cogió a las niñas de la mano, y salió lle­
vándoselas consigo. Quedóme a solas con la 
pobre Concha, ¡que anduvo lánguidam ente 
hasta sentarse en un sillón. Después suspiró 
como otras veces, diciendo que se m oría. Yo 
me acerqué festivo, y ella se indignó:
—¡Ríete!... Haces bien, déjame sola, vete 
con Isabel...
Alcé una de sus manos y cerré los ojos, 
besándole los dedos reunidos en un haz olo­
roso, rosado y pálido.
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— jConcha, no me hagas sufrir!
Ella agitó los párpados llenos de lágrimas, 
y m urm uró en voz baja y arrepentida:
—¿Por qué quieres dejarm e sola?... Ya 
comprendo que tú no tienes la culpa... ¡Es 
ella, que sigue loca y que te busca!...
Sequé sus lágrimas y le dije:
—No hay más locura que la tuya, mi po­
bre Concha... Pero como es tan bella, no qui­
siera verla nunca curada...
—Yo no estoy loca.
—Sí que estás loca... Loca por mí.




—¿Pues entonces, para qué quieres tener­
me a tu lado?
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Concha me echó los brazos al cuello y ex­
clamó riendo, después de besarm e:
—¡La verdad es que si tanto te envaneces 
de mi cariño será porque vale mucho!
—¡ M uchísimo!
Concha pasó sus manos por mis cabellos, 
con una caricia lenta:
—Déjalas ir, Xavier... Ya ves que te p re­
fiero a mis hijas...
Yo, como un niño abandonado y sumiso, 
apoyé la frente sobre su pecho y entorné los 
párpados, respirando con anhelo delicioso y 
triste aquel perfum e de flor que se deshojaba: 
—H aré cuanto tú quieras. ¿No lo sabes? 
Concha m urm uró, m irándom e en los ojos 
y bajando la voz:
—¿Entonces no irás a Lantañón?
—Noa
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—¿Te contraría?
—No... Lo siento por las niñas, que esta­
ban consentidas.
—Pueden ir ellas con Isabel... Las acom­
paña el mayordomo.
En aquel momento un aguacero repentino 
azotó los cristales y los follajes del jardín . 
Las nubes oscurecieron el sol. Quedó la ta r­
de en esa luz otoñal y triste que parece llena 
de alma. María F ernanda entró muy afligida:
—¿Has visto qué mala suerte tenemos, 
Xavier? ¡Ya está lloviendo!
Después entró María Isabel:
—¿Si escampa nos dejas ir, m am á?
Concha respondió:
—Escampando, sí.
Y las dos niñas fueron a enterrarse en el 
fondo de una ventana: Con la cara pegada a
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los cristales m iraban llover. Las nubes pesa­
das y plomizas iban a congregarse sobre la 
Sierra de Céltigos, en un horizonte de agua. 
Los pastores, dando voces a sus rebaños, 
bajaban presurosos por los caminos, enca­
puchados en sus capas de juncos. El arco 
iris cubría el jardín , y los cipreses oscuros y 
los mirtos verdes y húmedos parecían tem ­
blar en un rayo de anaran jada luz. Candela­
ria con la falda recogida y chocleando las 
m adreñas, andaba encorvada bajo 
un gran paraguas azul cogien­
do rosas para el altar de 
la capilla.
SONATA DE OTOÑO.— 13.

A CAPILLA era 
húmeda, tenebro­
sa, resonante. So­
bre el r e t a b l o  
campeaba un es­
cudo de diez y 
seis cuarteles, es­
maltados degules 
y de azur, de sa­
ble y de sinople, de oro y de plata. E ra el es­
cudo concedido por ejecutorias de los Reyes 
Católicos al Capitán Alonso Bendaña, fun ­
dador del Mayorazgo de B randeso : ¡Aquel 
Capitán que en los Nobiliarios de Galicia tie­
ne una leyenda bárbara! Cuentan que ha-
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hiendo hecho prisionero en una cacería a su 
enemigo el Abad de Mos, le vistió con pieles 
de lobo y le soltó en el monte, donde el Abad 
murió atarazado por los perros. Candelaria, 
la niñera de Concha, que como todos los cria­
dos antiguos, sabía historias y genealogías de 
la casa de sus señores, solía en otro tiempo 
referirnos la leyenda del Capitán Alonso Ben- 
daña, como la refieren los viejos Nobiliarios 
que ya nadie lee. Además, Candelaria sabía 
que dos enanos negros se habían llevado al 
infierno el cuerpo del Capitán. ¡Era trad i­
cional que en el linaje de Brandeso los hom­
bres fuesen crueles y las m ujeres piadosas!
Yo aún recuerdo aquel tiempo cuando ha­
bía capellán en el Palacio y mi tía Águeda, 
siguiendo añeja e hidalga costumbre, oía 
misa acom pañada por todas sus hijas, desde
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la tribuna señorial que estaba al lado del 
Evangelio. En la tribuna tcnian un escaño de 
velludo carmesí con alto respaldar que coro­
naban dos escudos nobiliarios, pero solam en­
te mi tía Águeda, por su edad y por sus acha­
ques, gozaba el privilegio de sentarse. A la 
derecha del altar estaba enterrado el Capitán 
Alonso Bendaña con otros caballeros de su 
linaje: El sepulcro tenía la estatua orante de 
un guerrero. A la izquierda estaba enterrada 
Doña Beatriz de Montenegro, con otras da­
mas de distinto abolengo: el sepulcro tenía 
la estatua orante de una religiosa en hábito 
blanco como las Comendadoras de Santiago. 
La lám para del presbiterio alum braba día y 
noche ante el retablo labrado como joyel de 
reyes: Los áureos racimos de la vid evangé-' 
lica parecían ofrecerse cargados de fruto. El
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santo tutelar era aquel piadoso Rey Mago 
que ofreció m irra al Niño Dios: Su túnica 
de seda bordada de oro brillaba con el res­
plandor devoto de un milagro oriental. La 
luz de la lám para, entre las cadenas de plata, 
tenia timido aleteo de pájaro  prisionero, co­
mo si se afanase por volar hacia el Santo.
Concha quiso que fuesen sus manos las 
que dejasen aquella tarde a los pies del Rey 
Mago los floreros cargados de rosas, como 
ofrenda de su alma devota. Después, acom­
pañada de las niñas, se arrodilló ante el altar. 
Yo desde ía tribuna solamente oía el m urm u­
llo de su voz, que guiaba m oribunda las ave­
m arias, pero cuando a las niñas les tocaba 
responder, oía todas las palabras rituales de 
la oración. Concha se levantó besando el ro­
sario, cruzó el presbiterio santiguándose y
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llamó a sus hijas para rezar ante el sepulcro 
del guerrero, donde también estaba en terra­
do Don Miguel Bendaña. Aquel señor de 
Brandeso era el abuelo de Concha. H allába­
se moribundo cuando mi m adre me llevó por 
prim era vez al Palacio. Don Miguel Bendaña 
había sido un caballero déspota y hospitala­
rio, fiel a la tradición hidalga y campesina de 
todo su linaje.Enhiesto como un lanzón, pasó 
por el mundo sin sentarse en el festín de los 
plebeyos. ¡Hermosa y noble locura! A los 
ochenta años, cuando murió, aún tenía el 
alma soberbia,Igallarda y bien tem plada, como 
los gavilanes de una espada antigua. Estuvo 
cinco días agonizando, sin querer confesarse. 
Mi m adre aseguraba que no había visto nada 
semejante. Aquel hidalgo era hereje. Una 
noche, poco después de su m uerte, oí contar
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en voz baja que Don Miguel Bendaña había 
matado a un criado suyo. ¡Bien hacía Con­
cha rezándole por el alma i *
La tarde agonizaba y las oraciones reso­
naban en la silenciosa oscuridad de la capi­
lla, hondas, tristes y augustas, como un eco 
de la Pasión. Yo me adormecía en la tribuna. 
Las niñas fueron a sentarse en las gradas del 
altar: Sus vestidos eran albos como el lino 
de los paños litúrgicos. Yo sólo distinguí una 
sombra que rezaba bajo la lám para del p res­
b ite rio : Era Concha. Sostenía entre sus ma­
nos un libro abierto y leía con la cabeza 
inclinada. De tarde en tarde el viento mecía 
la cortina de un alto ventanal: Yo entonces 
veía en el cielo ya oscuro, la faz de la Juna, 
pálida y sobrenatural, como una diosa que 
tiene su altar en los bosques y en los lagos,..
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Concha cerró el libro dando un suspiro, y de 
nuevo llamó a las niñas. Vi pasar sus som ­
bras blancas a través del presbiterio y co­
lum bré que se arrodillaban a los lados de su 
madre. La luz de la lám para temblaba con un 
débil resplandor sobre las manos de Concha, 
que volvían a sostener abierto el libro. En el 
silencio su voz leía piadosa y lenta. Las ni­
ñas escuchaban, y adiviné sus cabelleras 
sueltas sobre la albura del ro­
paje. Concha leía.
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RA MEDIA NO­
CHE. Yo estaba 
escribiendo cuan­
do Concha, e n ­
vuelta en su ro­
pón monacal, y 
sin ruido, entró 
enelsalón que me 
servía de alcoba.
—¿A quién escribes?
-—Al secretario de Doña Margarita.
—¿Y qué le dices?
—Le doy cuenta de la ofrenda que hice al 
Apóstol en nom bre de la Reina.
Hubo un momento de siencio. IConcha,
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que permanecía en pie, apoyadas las manos 
en mis hombros, se inclinó, rozándome la 
frente con sus cabellos:
—¿Escribes al secretario, o escribes a la 
Reina?
Me volví con fría len titud :
—Escribo al secretario. ¿Tam bién tienes 
celos de la Señora?
Protestó vivamente:
—¡No! ¡No!
La senté en mis rodillas, y le dije, acari­
ciándola :
—Doña M argarita no es como la otra...
—A la otra también la calum nian mucho. 
Mi madre, que fué dama de honor, lo decía 
siempre.
Viéndome sonreír, la pobre Concha incli­
nó los ojos con adorable rubor:
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—Los hombres creéis todo lo malo que se 
dice de las mujeres... ¡Además, una reina 
tiene tantos enemigos!
Y como la sonrisa aún no habia desapare­
cido de mis labios, exclamó retorciéndom e 
los negros mostachos con sus dedos pálidos: 
—¡Boca perversa!
Se puso en pie con ánimo de irse. Yo la 
retuve por una m ano:
—Quédate, Concha.
—¡Ya sabes que no puede ser, Xavier!
Yo repetí:
—Quédate.
—¡No! ¡No!... Mañana quiero confesar­
me... ¡Temo tanto ofender a Dios!
Entonces, levantándome con helada y des­
deñosa cortesía, le dije:
—¿De m anera que ya tengo un rival?
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Concha me miró con ojos suplicantes:
—¡No me hagas sufrir, Xavier!
—No te haré sufrir... M añana mismo sal­
dré del Palacio.
Ella exclamó llorosa y colérica:
—¡No sa la rá s1
Y casi se arrancó la túnica blanca y mo­
nacal con que solía visitarm e en tales honras. 
Quedó desnuda. Temblaba, y le tendí los 
b razos:
—¡Pobre amor mío!
A través de las lágrimas, me miró dem u­
dada y pálida:
—¡Qué cruel eres!... Ya no podré confe­
sarme m añana.
La besé, y le dije por consolarla:




Vi pasar una sonrisa por sus ojos:'
—Si esperas conquistar tu libertad con esa 
promesa, no lo consigues.
—¿Por qué?
—Porque eres mi prisionero para toda la 
vida.
Y se reía, rodeándom e el cuello con los 
brazos. El nudo .de sus cabellos se deshizo, 
y levantando entre las manos albas la onda 
negra, perfum ada y sombría, me azotó con 
ella. Suspiré parpadeando:
—¡Es el azote de Dios!
—¡Calla, hereje!
—¿Te acuerdas cómo en otro tiempo me 
quedaba exánime?
—Me acuerdo de todas tus locuras.
—¡Azótame, Concha! ¡Azótame como a un 
divino Nazareno!... ¡Azótame hasta m orir!...
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—¡Calla!.., ¡Calla!...
Y con los ojos extraviados y lemblándole 
las manos, empezó a recogerse la negra y 
olorosa trenza:
—Me das miedo cuando dices esas im pie­
dades... Sí, miedo, porque no eres tú quien 
habla: Es Satanás... Hasta tu voz parece 
o tra... ¡Es Satanás!...
Cerró los ojos estremecida y mis brazos la 
abrigaron amantes. Me pareció que en sus 
labios vagaba un rezo y m urm uré riéndo­
me, al mismo tiempo que sellaba en ellos con 
los míos:
—¡Amén!... ¡Amén! ¡Amén!...
Quedamos en silencio. Después su boca 
gimió bajo mi boca.
—¡Yo muero!
Su cuerpo aprisionado en mis brazos tem­
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bló como sacudido por m ortal aleteo. Su ca­
beza lívida rodó sobre la alm ohada con des­
mayo. Sus párpados se entreabrieron tar­
dos, y bajo mis ojos vi aparecer sus ojos an­
gustiados y sin luz:
—¡Concha!... ¡Concha!...
Como si huyese el beso de mi boca, su bocá 
pálida y fría  se torció con una mueca cruel: 
—¡Concha!... ¡Concha!...
Me incorporé sobre la alm ohada, y helado 
y prudente solté sus manos aún enlazadas 
en torno de mi cuello. Parecían de cera. P er­
manecí indeciso, sin osar m overm e:
—¡Concha!... ¡Concha!...
A lo lejos aullaban canes. Sin ruido me 
deslicé hasta el suelo. Cogí la luz y contem ­
plé aquel rostro ya deshecho y mi mano tré­
mula tocó aquella frente. El frío y el reposo
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de la muerte me aterraron. No, ya no podía 
responderme. Pensé huir, y cauteloso abrí 
una ventaua. Miré en la oscuridad con el ca­
bello erizado, m ientras en el fondo de la al­
coba flameaban los cortinajes de mi lecho y 
oscilaba la llama de las bujías en el candela­
bro de plata. Los perros seguían aullando 
muy distantes, y el viento se quejaba en el 
laberinto como un alm a en pena, y las 
nubes pasaban sobre la luna, y las 
estrellas se encendían y se apa­
gaban como nuestras 
vidas.
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la ventana, y an­
dando sin ruido, 
como si temiese 
que mis pisadas 
despertasen páli­
dos espectros, me 
acerqué a lapuer- 
ta que momentos 
antes habían cerrado trém ulas de pasión 
aquellas manos ahora yertas. Receloso tendí 
la vista por el negro corredor y me aventuré 
en la tinieblas. Todo parecía dormido en el 
Palacio. Anduve a tientas palpando el muro 
con las manos. Era tan leve el rum or de mis
pisadas que casi no se oía, pero mi m ente fin­
gía medrosas resonancias. Allá lejos, en el 
fondo de la antesala, temblaba con agonizan­
te resplandor la lám para que día y noche 
alum braba ante la imagen de Jesús N azare­
no, y la santa faz, desmelenada y lívida, me 
infundió miedo, más miedo que la faz mortal 
de Concha. Llegué temblando hasta el um­
bral de su alcoba y me detuve allí, m irando 
en el testero del corredor una raya de luz, que 
m arcaba sobre la negra oscuridad del suelo 
la puerta de la alcoba donde dormía mi prim a 
Isabel. Temí verla aparecer despavorida, so­
bresaltada por el rum or de mis pasos, y temí 
que sus gritos pusiesen en alarm a todo el 
Palacio. Entonces resolví entrar adonde ella 
estaba y contárselo todo. Llegué sin ruido, 
y desde el umbral, apagando la voz, llam é:
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—¡Isabel!... ¡Isabel!...
Me había detenido y esperé. Nada turbó 
el silencio. Di algunos pasos y llam é nueva­
m ente:
—¡Isabel!... ¡Isabel!...
Tampoco respondió. Mi voz desvanecíase 
por la vasta estancia como am edrentada de 
sonar. Isabel dormía. Al escaso reflejo de la 
luz que parpadeaba en un vaso de cristal, mis 
ojos distinguieron hacia el fondo nebuloso 
de la estancia un lecho de m adera. En medio 
del silencio, levantábase y decrecía con rit­
mo acompasado y lento la respiración de mi 
prim a Isabel. Bajo la colcha de damasco, apa­
recía el cuerpo en una indecisión suave, y su 
cabellera deshecha era sobre las alm ohadas 
blancas un velo de sombra. Volví a llam ar:
—¡Isabel!... ¡Isabel!...
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Había llegado hasta su cabecera y mis m a­
nos se posaron al azar sobre los hombros ti­
bios y desnudos de mi prim a. Sentí un estre­
mecimiento. Con la voz em bargada grité:
—¡Isabel!... ¡Isabel!...
Isabel se incorporó con sobresalto:
—¡No grites, que puede oir Concha!...
Mis ojos se llenaron de lágrimas, y m ur­
m uré inclinándom e:
—¡La pobre Concha ya no puede oírnos!
Un rizo de mi prim a Isabel me rozaba los 
labios, suave y tentador. Creo que lo besé. Yo 
soy un santo que ama siempre que está triste. 
La pobre Concha me lo habrá perdonado 
allá en el Cielo. Ella, aquí en la tierra, ya sa­
bía mi flaqueza. Isabel m urm uró sofocada:
—¡Si sospecho esto echo el cerrojo!
—¿Adónde?
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—¡A la puerta, bandolero! ¡A la puerta!
No quise contrariar las sospechas de mi 
prim a Isabel. ¡ Hubiera sido tan doloroso y 
tan poco galante desmentirla! Era Isabel 
muy piadosa, y el saber que me había calum ­
niado la hubiera hecho sufrir inmensamente. 
¡Ay!... Todos los Santos Patriarcas, todos 
los Santos Padres, todos los Santos Monjes 
pudieron triunfar del pecado más fácilmente 
que yo! Aquellas hermosas m ujeres que iban 
a tentarles no eran sus primas. ¡El destino 
tiene burlas crueles! Cuando a mí me son­
ríe, lo hace siempre como entonces, con la 
mueca m acabra de esos enanos patizambos 
que a la luz de la luna hacen cabriolas so­
bre las chimeneas de los viejos castillos... 
Isabel m urm uró, sofocada por los besos:
—¡Temo que se aparezca Concha!
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AI nombre de la pobre m uerta, un es­
tremecimiento de espanto recorrió mi cuer­
po, pero Isabel debió pensar que era 
de amor. ¡Ella no supo ja ­
más por qué yo había 
ido allí i
UANDO volví a 
ver con mis ojos 
mortales la faz 
am arilla y desen­
cajada de Con­
cha, cuando volví 
a tocar con mis 
m a n o s  febriles 
sus manos yertas, 
el terror que sentí fué tanto, que comencé a 
rezar, y de nuevo me acudió la tentación de 
huir por aquella ventana abierta sobre el ja r ­
dín misterioso y oscuro. El aire silencioso de 
la noche hacía flamear los cortinajes y estre­
mecía mis cabellos. En el cielo lívido empe-
zaban a palidecer las estrellas, y en el cande­
labro de plata el viento había ido apagando 
las luces, y quedaba una sola. Los viejos ci- 
preses que se erguían al pie de la ventana, 
inclinaban lentamente sus cimas mustias, y 
la luna pasaba entre ellos fugitiva y blanca 
como alma en pena. El canto lejano de un 
gallo se levantó en medio del silencio anun­
ciando el amanecer. Yo me estremecí, y miré 
con horror el cuerpo inanim ado de Concha 
tendido en mi lecho. Después, súbitamente 
recobrado, encendí todas las luces del cande­
labro y le coloqué en la puerta para  que me 
alumbrase el corredor. Volví, y mis brazos 
estrecharon con pavura el pálido fantasm a 
que había dormido en ellos tantas veces. Sa­
lí con aquella fúnebre carga. En la puerta, 
una mano, que colgaba inerte, se abrasó ea
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las luces, y derribó el candelabro. Caídas en 
el suelo las bujías siguieron alum brando con 
llam a agonizante y triste. Un instante per­
manecí inmóvil, con el oído atento. Sólo se 
oía el u lu lar del agua en la fuente del labe­
rinto. Seguí adelante. Allá, en el fondo de 
la antesala, brillaba la lám para del Nazare­
no, y tuve miedo de cruzar ante la imagen 
desmelenada y lívida. ¡Tuve miedo de aque­
lla m irada m uerta! Volví atrás.
Para llegar hasta la alcoba de Concha era 
forzoso dar vuelta a todo el Palacio si no 
quería pasar por la antesala. No vacilé. Uno 
tras otro recorrí grandes salones y corredo­
res tenebrosos. A veces, el claro de la luna 
llegaba hasta el fondo desierto de las estan­
cias. Yo iba pasando como una sombra ante 
aquella larga sucesión de ventanas que sola­
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mente tenían cerradas las carcomidas vidrie­
ras, las vidrieras negruzcas, con emplomados 
vidrios, llorosos y tristes. Al cruzar por de­
lante de los espejos cerraba los ojos para no 
verme. Un sudor frío em pañaba mi frente. A 
veces, la oscuridad de los salones era tan 
densa que me extraviaba en ellos y tenia que 
cam inar a la ventura, angustiado, yerto, sos­
teniendo el cuerpo de Concha en un solo b ra ­
zo y con el otro extendido para no tropezar. 
En una puerta, su trágica y ondulante cabe­
llera quedó enredada’. Palpé en la oscuridad 
para  desprenderla. No pude. Enredábase 
más a cada instante. Mi mano asustada y 
torpe temblaba sobre ella, y la puerta se 
abría y se cerraba, rechinando largam ente. 
Con espanto vi que rayaba el día. Me aco­
metió un vértigo y tiré... El cuerpo de Con­
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cha parecía querer escaparse de mis brazos. 
Le oprimí con desesperada angustia. Bajo 
aquella frente atirantada y sombría comen­
zaron a entreabrirse los párpados de cera. 
Yo cerré los ojos, y con el cuerpo de Concha 
aferrado en los nrazos huí. Tuve que tirar 
brutalm ente hasta que se rom pieron los que­
ridos y olorosos cabellos...
Llegué hasta su alcoba que estaba abier­
ta. Allí la oscuridad era misteriosa, perfum a­
da y tibia, como si guardase el secreto ga­
lante de nuestras citas. ¡Qué trágico secreto 
debía guardar entonces i Cauteloso y p ru ­
dente dejé el cuerpo de Concha tendido en 
su lecho y me alejé sin ruido. En la puerta 
quedé irresoluto y suspirante. Dudaba si vol­
ver atrás para poner en aquellos labios he­
lados el beso postrero: Resistí la tentación.
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Fué como el escrúpulo de un místico. Temí 
que hubiese algo de sacrilego en aquella me­
lancolía que entonces me embargaba. La ti­
bia fragancia de su alcoba encendía en mí, 
como una tortura, la voluptuosa m emoria de 
los sentidos. Ansié gustar las dulzuras de un 
ensueño casto y no pude. También a los mís­
ticos las cosas más santas les sugestionaban, 
a veces, los más extraños diabolismos. To­
davía hoy el recuerdo de la m uerta es para 
mí de una tristeza depravada y sutil: Me 
araña el corazón como un gato tísico de 
ojos lucientes. El corazón sangra y se re­
tuerce, y dentro de mí ríe el Diablo que sabe 
convertir todos los dolores en placer. Mis re­
cuerdos, glorias del alma perdidas, son como 
una música lívida y ardiente, triste y cruel, 
a cuyo extraño son danza el fantasm a lloro-
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so de mis amores. ¡Pobre y blanco fantasm a, los gusanos le han comido los ojos, y las lá­
grim as ruedan de las cuencas! D'anza en me­
dio del corro juvenil de los recuerdos, no 
posa en el suelo, flota en una onda de perfu­
me. ¡Aquella esencia que Concha vertía en 
sus cabellos y que la sobrevive! ¡Pobre Con­
cha! No podía dejar de su paso por el mundo 
más que una estela de aromas. ¿Pero acaso 
la más blanca y casta de las am antes ha 
sido nunca otra cosa que un pomo de 
divino esmalte, lleno de afrodi­
tas y nupciales esencias?
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á R I A  ISABEL 
y María F ernan­
da anunciáronse 
primero llam an­
do en la puerta 
con sus manos in­
fantiles. Después 
alzaron sus voces 
frescas y cristali­
nas, que tenían el encanto de las fontanas 




E ra ya muy entrada la m añana, y llega-
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ban en nombre de Isabel a preguntarm e 
cómo había pasado la noche. ¡Gentil pregun­
ta, que levantó en mi alma un rem ordim ien­
to! Las niñas me rodearon en el hueco del 
balcón que daba sobre el jardín . Las ram as 
verdes y foscas de un abeto rozaban los cris­
tales llorosos y tristes. Bajo el viento de la 
sierra, el abeto sentía estremecimientos de 
frío, y sus ram as verdes rozaban los crista­
les como un llamamiento del jard ín  viejo y 
umbrío que suspiraba por los juegos de las 
niñas. Casi al ras de la tierra, en el fondo del 
laberinto, revoloteaba un bando de palo­
mas, y del ciclo azul y frío descendía avizo­
rado un milano de luengas alas negras:
—¡Mátalo, Xavier!... ¡Mátalo!...
Fui por la escopeta, que dormía cubier­
ta de polvo en un ángulo de la estancia, y
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volví al balcón. Las niñas palm otearon:
—¡Mátalo! ¡Mátalo!
En aquel momento el milano caía sobre el 
bando de palomas que volaba azorado. Eche­
me la escopeta a la cara, y cuando se abrió 
un claro, tiré. Algunos perros ladraron  en los 
agros cercanos. Las palomas arrem olináron­
se entre el humo de la pólvora. El milano 
caía volinando, y las niñas bajaron presuro­
sas y le trajeron cogido ymr las alas. Entre el 
p lum aje del pecho brotaba viva la sangre... 
Con el milano en triunfo se alejaron. Yo las 
llam é sintiendo nacer una nueva angustia:
—¿Adonde vais?
Ellas desde la puerta se volvieron sonrien­
tes y felices:
—¡Verás qué susto le damos a m am á 
cuando se despierte!...
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—¡No! ¡No!
—¡Un susto de risa!
No osé detenerlas, y quedé solo con el 
alma cubierta de tristeza. ¡ Qué am arga es­
pera! ¡Y qué m ortal instante aquel de la ma­
ñana alegre, vestida de luz, cuando en el 
fondo del Palacio se levantaron gemidos ino­
centes, ayes desgarrados y lloros violen­
tos!... Yo sentía una angustia desesperada y 
sorda enfrente de aquel mudo y frío fan tas­
ma de la muerte que segaba los sueños en 
los jardines de mi alma. ¡Los hermosos sue­
ños que encanta el amor! Yo sentía una ex­
traña tristeza como si el crepúsculo cayese 
sobre mi vida y mi cida, sem ejante a un tris­
te día de Invierno, se acabase para volver a 
em pezar con un amanecer sin sol. ¡La pobre 
Concha había m uerto! ¡Había, m uerto aque-
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ila flor de ensueño a quien todas mis pala­
bras le parecían bellas! ¿Aquella flor de en­
sueño a quien todos mis gestos le parecían 
soberanos!... ¿Volvería a encontrar otra pá­
lida princesa, de tristes ojos encantados, que 
me adm irase siempre magnífico? Ante 
esta duda lloré. ¡Lloré como un 
Dios antiguo al extinguirse 
su culto!
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